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Nguyễn Du và thế giới nhân vật  
của ông trong thơ chữ Hán 
  
Khác với Truyện Kiều, một cuốn tiểu thuyết trọn vẹn, và Văn chiêu hồn, một bài văn tế thay lời 
nhà Phật kêu gọi chúng sinh, thơ chữ Hán Nguyễn Du chủ yếu là những vần thơ tâm tình. 
Truyện Kiều và Văn chiêu hồn nếu có bao hàm tâm sự của Nguyễn Du cũng phải thông qua số 
phận khách quan của các nhân vật chính - những hình tượng nghệ thuật kết tinh từ cuộc sống. 
Thơ chữ Hán Nguyễn Du, trái lại khắc họa hình ảnh trữ tình của chính Nguyễn Du, một hình 
ảnh rất động trước mọi biến cố của cuộc đời. 
Nhưng một nghệ sĩ vĩ đại, mỗi khi nói về mình không phải đơn thuần chỉ biết có mình mà thôi. 
Trong thơ chữ Hán Nguyễn Du, đằng sau hình ảnh Nguyễn Du với cõi lòng ủ ê tê tái, với cá 
tính rõ mồn một, một Nguyễn Du nghìn lần thực hơn cái con người chỉ biết vâng vâng dạ dạ 
cho qua chuyện trước mặt Gia Long mà sử sách từng ghi lại, ta còn thấy một điều gì lớn hơn 
nữa; ấy là những suy nghĩ nung đúc của nhà thơ về con người, về xã hội, là cái nhìn phanh 
phui đến đáy những nhân cách lịch sử, cũng là sự chiêm nghiệm sâu kín và đầy trắc ẩn về 
những ba động thời cuộc diễn ra trước mắt ông. Có thể nói, khác với những tác phẩm khác, thơ 
chữ Hán Nguyễn Du là một cách Nguyễn Du đặt vấn đề trực tiếp về số phận của mình, gắn liền 
với vận mệnh chúng sinh trong nhiều thời đại, nhất là thời đại ông đang sống. Dưới đây, chúng 
tôi sẽ cố gắng nhìn sâu thêm vào mối quan hệ mật thiết ấy trong toàn tập thi phẩm. 
 
*** 
Trước hết, hãy tìm hiểu con người Nguyễn Du. Con người này mang trong mình cái lý tưởng 
chính trị thế nào? Thật ra, vấn đề không đơn thuần chỉ là phân tích thái độ của Nguyễn Du đối 
với nhà Lê, đối với Tây Sơn, hay đối với nhà Nguyễn. Ở mỗi thời điểm nhất định, Nguyễn Du có 
một cách đánh giá nhất định đối với các triều đại ấy. Nhưng xuyên qua những khuynh hướng 
phức tạp trong tư tưởng của nhà thơ, sẽ có thể rút ra một thái độ nhân sinh bao hàm trong đó 
những quan điểm đạo đức, lý tưởng sống, cách xử thế... của Nguyễn Du. Và chỗ quan trọng là 
cái thái độ nhân sinh này, trong điều kiện lịch sử mà Nguyễn Du sống, cũng không thể là một 
biểu hiện thuần nhất từ đầu đến cuối, mà chắc chắn có từng quá trình biến chuyển. 
Thời đại của Nguyễn Du, những điều gọi bằng lẽ phải không hiện ra vằng vặc ở trước mắt. Đấy 
là một thời kỳ giằng co quyết liệt giữa nhiều xu thế chính trị khác nhau. Trong đời sống tư 
tưởng của xã hội, từng mảng nhỏ của hệ thống giáo lý phong kiến cơ hồ bị bung ra, bị lật xới, 
tạo nên không ít những cuộc khủng hoảng tinh thần. Chiến thắng ào ạt của anh em Tây Sơn, 
rồi sự phục thù của những thế lực đế chế con dòng cháu giống; âm vang mơ hồ của những đòi 
hỏi tự do và công lý xen lẫn với tâm lý đập phá, thay thầy đổi chủ, rồi việc lập trở lại một trật tự 
“bảo hoàng” vào bậc nhất...  Tất cả những điều trái ngược đó khiến cho không khí thời đại càng 
thêm phức tạp, với những màu sắc phấn khởi và tuyệt vọng, lạc quan và bi quan, lẫn lộn. 
Nguyễn Du vừa mới chứng kiến dinh cơ của anh trai Nguyễn Khản bị kiêu binh phá cho tan nát 
và phủ Chúa bị chúng hò reo vây bọc để hạ bệ Trịnh Cán, công kênh Trịnh Khải lên ngôi báu thì 
tiếp liền theo, đã nhận được hung tín Trịnh Khải sa cơ tự vẫn trước khí thế long trời lở đất của 
quân lính Tây Sơn. Và ông chưa kịp buồn thương cho tấn thảm kịch một Lý Trần Quán tự chôn 
mình, lại đã phải ngơ ngác dõi nhìn bước chân mau mắn đi theo “tân triều” của Ngô Thì Nhậm, 
Phan Huy Ích cùng vài vị Tiến sĩ khác, thêm cả người anh rể của ông là Đoàn Nguyễn Tuấn. 
Trong khi ông đang xót xa tủi nhục cho tình cảnh “sẩy đàn tan nghé” của vua tôi Lê - Trịnh, thì 
đồng thời cũng đã được nghe vọng đến tiếng sấm chiến công của Nguyễn Huệ phá tan hai 
mươi vạn quân giặc ngoại xâm. Rồi cũng chính giữa lúc nhà thơ chưa kịp làm quen với sự có 
mặt của những con người “cờ đào áo vải” trong cương vị những chủ nhân đầy oai quyền, thì lại 
đã sửng sốt nhìn thấy tấn tuồng đổ vỡ của triều đại Tây Sơn mà thấp thoáng phía sau là cái 
mưu đồ “nằm gai nếm mật” bền chí của “Gia Long phục quốc”. 
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Quả tình, mọi biến cố đầy kịch tính của lịch sử Việt Nam cuối thế kỷ XVIII và nửa đầu thế kỷ 
XIX đã ập vào Nguyễn Du một cách khá dồn dập, làm cho ông như sống trong một trạng thái 
choáng váng về tư tưởng, và không phải dễ dàng tìm ngay được một lẽ sống, một chỗ đứng 
nào vững vàng ổn định. Ông là người không bao giờ hời hợt với mình, nhưng chính vì không 
hời hợt mà hoàn cảnh càng buộc ông không thể nghĩ những điều “đúc khuôn” vào một định 
kiến. Trên đường đi sứ, khi đi qua mộ của những bậc trung thần nghĩa sĩ Trung Quốc, nhà thơ 
từng không ngớt tán thưởng tấm lòng trung nghĩa của họ; song chỉ cần một lúc khác phải vượt 
qua một khúc sông muôn phần hiểm trở, ông lại cảm thấy cái khái niệm trung nghĩa chừng như 
không còn đủ để cho mình tin: 
 
Trung tín đáo đầu vô túc thị 
(Ninh Minh giang chu hành) 
(Giữ lòng trung tín nhưng gặp nguy vẫn 
không đủ tin cậy) (1) 

 
Cũng trên đường đi sứ ấy Nguyễn Du vừa mới đề cao Dự Nhượng hết lòng với chủ, vừa mới 
bài bác Giả Nghị không hiểu được tấm lòng cô trung “liệt nữ không thờ hai chồng” của Khuất 
Nguyên, thì liền sau đó nhà thơ lại đã chê trách cái thái độ thiếu sáng suốt của Phạm Tăng, chỉ 
biết giữ lòng trung với nước Sở mà không chịu hiểu rằng “mệnh trời” đã hoàn toàn thuộc về nhà 
Hán. Câu thơ nói đến một Phạm Tăng trong dĩ vãng xa lắc mà sao nghe như có âm hưởng 
tiếng cười nhạo của thời buổi Nguyễn sơ Lê mạt: 
 
Đa thiểu nhất tâm trung sở sự, 
Mỗi vi thiên hạ tiếu kỳ ngu. 
(Á phủ mộ) 
(Bao nhiêu kẻ hết lòng trung với người mình thờ, 
Thường bị thiên hạ cười là ngu) 
 
Trong các bài thơ của Nguyễn Du, những mâu thuẫn trên đây không phải là cá biệt mà tương 
đối phổ biến. Những mâu thuẫn đó có ý nghĩa gì? Phải chăng là trong con người Nguyễn Du đã 
luôn luôn xảy ra những cuộc xung đột - một bên là tư tưởng chính thống của nhà thơ, một bên 
là hiện thực chói chang, sừng sững. Nhà thơ muốn cưỡng lại hiện thực, muốn đi theo những 
thiên kiến chính trị của tầng lớp mình. Nhưng hiện thực cuộc đời với những sắc thái phức tạp, 
muôn vẻ của nó, mạnh mẽ quá, hấp dẫn quá, làm cho ông cứ phải bàng hoàng ngơ ngác, phân 
vân suy nghĩ, dần dần bắt tình cảm của ông phải chấp nhận ít nhiều lẽ phải của cuộc sống. 
Thời kỳ chạy loạn về quê vợ, Nguyễn Du đã tính chuyện phù Lê chống Tây Sơn. Một đứa con 
của một gia đình “vọng tộc” từng nhiều đời nặng ơn trời bể với Lê - Trịnh, đối với Tây Sơn có 
hành động như vậy kể cũng dễ hiểu. Nhưng một điều cũng khá lạ lùng là mặc dù chống Tây 
Sơn, Nguyễn Du vẫn không hề lộ ra một thái độ hằn học nào đối với triều đại đó. Hình ảnh 
quan tướng Tây Sơn bắt gặp thoáng qua trong một lần nhà thơ ghé thăm người anh ruột ở 
Thăng Long vào khoảng những năm 1792-1793 được vẽ lên rất mực hào hoa phong nhã, nếu 
không nói là còn ẩn giấu một phần thiện cảm: 
 
Tây Sơn chư thần mãn tọa tận khuynh đảo, 
Triệt dạ truy hoan bất tri bão. 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu, 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 
(Long thành cầm giả ca) 
(Khanh tướng Tây Sơn trên tiệc đều ngất ngây, 
Trắng đêm không chán cuộc vui say. 
Tả hữu tranh nhau cùng gieo thưởng, 
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Bạc tiền như đất ném liền tay) (2) 

 
Và như Hoài Thanh đã nhận xét, sau này, khi chính Tây Sơn đã bị lật đổ, ta lại thấy Nguyễn Du 
có cái tiếng thở dài rất đỗi bùi ngùi: 
 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 
Ca vũ không di nhất nhân tại. 
(Long Thành cầm giả ca) 
(Cơ nghiệp Tây sơn tiêu tán sạch, 
Luống còn một người con hát thôi) (3) 

 
Có phải thực tế cuộc đời trong bao nhiêu năm, nhất là những năm làm quan buồn tẻ dưới triều 
nhà Nguyễn, đã lay chuyển dần tiềm thức của Nguyễn Du, làm cho ông có một cái nhìn phần 
nào khác trước đối với Nguyễn Huệ? 
Ở đây, có một hiện tượng cũng cần lưu ý: trước chiến thắng lừng lẫy của Quang Trung chống 
quân Thanh xâm lược, Nguyễn Du đã không biểu lộ một sự quan tâm nào. Qua thơ Nguyễn 
Du, ta thấy ông rất “kín tiếng” đối với sự kiện này. Thế nhưng, cũng không phải đã hoàn toàn 
như vậy. Khi vấn đề vận mệnh sống còn của dân tộc tưởng như đã lắng xuống rồi thì mười 
mấy năm sau, có dịp đi ra khỏi đất nước, Nguyễn Du bỗng đặt lại một cách sâu sắc, tuy rằng 
vẫn kín đáo: ông mỉa mai rất chua cay những kẻ âm mưu hoặc trực tiếp đem quân xâm lăng 
Việt Nam như Mã Viện, Minh Thành Tổ. Ông hào hứng ca ngợi những nhà ái quốc nổi tiếng 
của Trung Hoa như Khuất Nguyên, Nhạc Phi, Cù Thức Trĩ, Văn Thiên Tường. Nhân đi qua mộ 
một con kỳ lân thời Minh Thành Tổ, Nguyễn Du tưởng tượng ra con kỳ lân đó vì không tìm thấy 
“minh chúa” nên chết đi, và ông gợi ý: “Buổi ấy sao lại không dạo chơi sang phương Nam?” 
(Đương thế hà bất Nam du tường? - Kỳ lân mộ). Phương Nam lúc bấy giờ, Lê Lợi đã phất cờ 
khởi nghĩa, đánh bại giặc Minh, mở ra trang sử độc lập chói lọi. Tuy Nguyễn Du vẫn không 
động đến chiến thắng của Tây Sơn, nhưng nếu không có cái hiện thực sấm sét đó trong thời 
đại ông thì làm gì có được những câu hỏi đầy lòng tự hào như vậy? Quả là sức mạnh của thực 
tế cuối cùng đã thấm vào Nguyễn Du, khiến cho tình cảm, tư tưởng của ông dù ít dù nhiều cũng 
phải “chuyển” theo. 
Hiển nhiên, ta không thể quên rằng đời sống xã hội giai đoạn cuối Lê đầu Nguyễn vốn rất sóng 
gió, rất dữ dội, không phải chỉ có sáng tươi, phấn khởi một chiều. Tình cảm của Nguyễn Du 
cũng đã phải vật vờ trước thời cuộc, mất chỗ bấu víu, thậm chí có lúc phải lật đi lật lại. “Cõi trần 
trăm năm chỉ là giấc mơ mở mắt” (Trần thế  bách niên khai nhãn mộng - La Phù giang thủy các 
độc tọa). Câu thơ đau xé ruột vì nó quá đúng đối với những ai từng trải hết mọi cảnh ngộ trớ 
trêu. Điều khác với lẽ thường là do phải chứng kiến “chiếc đèn cù” của dòng đời bạo liệt từ tuổi 
còn rất trẻ, những mặt hư vô trong tư tưởng nhà thơ không phải đợi đến già mới có đất để nảy 
sinh. Nguyễn Du đã không thể hiểu được vì đâu mà cơ nghiệp của những bậc anh hùng trong 
lịch sử và trong thời đại ông lại đổi thay như chớp mắt. Ông rùng mình: 
 
Bồi hồi phủ ngưỡng bi phù sinh, 
Như thử anh hùng thả như thử. 
(Đồng Tước đài) 
(Băn khoăn nghĩ ngợi thương cho kiếp phù sinh, 
Anh hùng như thế mà còn như thế) 

 
Và tất cả những nỗi đau thương u uất dồn lại, về cuộc đời, về con người, về các triều đại kế 
tiếp nhau, đã hình thành nên trong nhân sinh quan của Nguyễn Du một ý thức thường trực, một 
cảm hứng bi thiết về sự mong manh của đời người, của số phận. Sự nhạy cảm của một thi 
nhân cỡ lớn càng giúp Nguyễn Du nâng cảm hứng của mình lên tầm tư tưởng, như một khái 
quát nghệ thuật đắt giá về “phận người” nói chung. Hiện diện đâu đó trong thơ ông một tiếng 
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nói sâu thẳm về cái thế giới ảo cảnh làm ta nhức nhối, mà lại cũng có sức cuốn hút lạ lùng. 
Nguyễn Du gần với Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án khi ông nhìn vũ trụ dưới cạnh khía “nương 
dâu bãi bể”. Nguyễn Du cũng đã gặp Nguyễn Gia Thiều trong một thoáng ám ảnh “bóng câu 
qua cửa sổ”: 
 
Cổ kim hiền ngu nhất khâu thổ 
(Hành lạc từ) 
(Xưa nay kẻ hiền người ngu cũng chỉ còn trơ lại một nấm đất) 

 
Bế tắc, cùng quẫn, Nguyễn Du cũng như bao nhiêu người khác, có lúc đã chán nản hết thảy, 
muốn vứt bỏ hết thảy mà tìm vào đạo Phật, đạo Lão, tìm vào hành lạc, thậm chí “gọt tóc”(4) mà 
trốn vào rừng. Nhưng bước chân ông đi vào những nơi xa lánh “cõi trần” kia sao mà vẫn có gì 
như không thoái mái. Ở ẩn ông thấy buồn, vì đối với đời lòng cứ không thôi vương vấn: 
 
Hắc dạ thiều quang hà xứ tầm? 
Tiểu song khai xứ liễu âm âm. 
(Xuân dạ) 
(Đêm tối đen, tìm đâu thấy cảnh xuân tươi sáng? 
Chỗ cửa sổ nhỏ mở chỉ thấy bóng liễu âm u) 
 
Và tiếng rằng có nghĩ tới hành lạc, chưa bao giờ thấy Nguyễn Du cất tiếng cười đùa bỡn mà 
cũng ngạo nghễ, thỏa thuê trong cái thú hành lạc như một Nguyễn Công Trứ: 
 
Trong trướng gấm ngọn đèn hoa nhấp nhánh, 
Nhất tọa lê hoa áp hải đường. 
(Tuổi già cưới vợ hầu)(5) 

 
Nguyễn Du chỉ nói đến chuyện đi săn, đến một hồ rượu đầy luôn để sẵn đầu giường. Nhưng rồi 
trong thực tế, từ khi ra làm quan với nhà Nguyễn, nhà thơ cũng chả có mấy dịp để trở lại với 
phường săn quê nhà; còn nói đầy hồ rượu thì âu chỉ là một cách nói. Say sưa bất tỉnh đối với 
Nguyễn Du là một điều nguy hiểm, vì không phải nó làm mất phẩm giá của ông, mà chính là nó 
làm cho ông không còn tỉnh táo để suy nghĩ. Mà không suy nghĩ thì Nguyễn Du đâu còn là 
Nguyễn Du nữa! Mãi về sau khi đi qua mộ Lưu Linh, một ông “tiên” trong làng rượu đời Tấn, 
Nguyễn Du mới buồn rầu nhận ra rằng suốt đời mình, mình vẫn quá “tỉnh”. Ông tự trách mình: 
 
Hà dĩ thanh tinh khan thế sự? 
Phù bình nhiễu nhiễu cánh kham ai. 
(Lưu Linh mộ) 
(Sao cứ lấy con mắt tỉnh để xem việc đời? 
Khiến cho thân thế như những cánh bèo trôi dạt, 
rất đáng thương) 
 
Trách móc thế thôi chứ thật ra chính cái ý thức “lấy con mắt tỉnh để xem việc đời” mới thật là 
một thiên chức sống mà Tạo hóa dành cho nhà thơ. Cho nên, hầu như là trong mọi trường 
hợp, tuy có nói đến hành lạc, đến ở ẩn, đến say sưa, Nguyễn Du vẫn không phải là người làm 
được những điều mình nói. Nguyễn Du không phải là con người hành động mà là con người 
suy tưởng. Con người ấy tiếp nhận tất cả mọi cay đắng trong đời với một thái độ lặng lẽ, chịu 
đựng. Nhưng bên trong con người đó, một cuộc đấu tranh chống lại mọi nguy cơ sa ngã vẫn 
diễn ra dai dẳng không ngừng. Và so với người khác, những nỗi cực nhọc đau đớn mà con 
người ấy chịu còn phải nhân lên gấp mấy lần, vì nó dồn nén súc tích lại thành những ý nghĩ vò 
xé tâm can, chứ không được giải phóng ra bằng hành động: 
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Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ, 
Hồng Sơn sơn hạ Quế giang thâm. 
(My trung mạn hứng) 
(Ta có một  tấc lòng không biết ngỏ cùng ai, 
Dưới núi Hồng Sơn sông Quế sâu thẳm) 
 
Vốn là người biết quý cuộc sống tự do, đối với chuyện công danh, Nguyễn Du thường bày tỏ 
thái độ ghê sợ không giấu giếm. Khi phải bước chân vào vòng “bể hoạn” của Gia Long, Nguyễn 
Du chua chát nghĩ rằng mình đã “vào tròng”: 
 
Thử thân dĩ tác phàn lung vật, 
Hà xứ trùng tầm hãn mạn du. 
(Tân thu ngẫu hứng) 
(Thân này đã là vật trong lồng cũi, 
Còn tìm đâu được cuộc đời phóng khoáng tự do nữa?) 
 
Trên đường đi sứ qua trấn Nam Quan, Nguyễn Du than lên những lời ớn lạnh: 
 
Xuân vũ như cao cốt tự hàn 
(Nam Quan đạo trung) 
 
(Mưa xuân thấm nhuần như mỡ mà mình cảm thấy 
lạnh buốt tận xương) 

 
Trong một bài thơ khác, ở một thời gian khác, nhà thơ còn nói rõ là danh lợi đã làm cho mình 
không còn đến cả cái tự do được cười khóc cho hồn nhiên thanh sảng: 
 
Danh lợi doanh trường lụy tiếu tần. 
(Xuân tiêu lữ thứ) 
(Trên trường danh lợi, cái cười hay cái chau mày cũng 
không được tự do) 
 
Không phải ngẫu nhiên mà câu thơ trên đây cũng giống với một câu thơ của Cao Bá Quát làm 
mấy chục năm về sau: 
 
Duyệt thế phương tri kiệm tiếu tần 
(Tặng Di Xuân)(6) 
(Trải đời mới biết dè sẻn cái cười cũng như cái chau mày) 
 
Hai con người, hai cảnh ngộ, nhưng ít nhiều cùng một trạng thái lúng túng, gượng gạo trong 
cách xử thế. 
Tuy nhiên, Nguyễn Du lại không thể nào có được cái khí phách “quyết xoay bạch ốc lại lâu đài” 
của Cao Bá Quát. Con người ấy chỉ biết nâng đau khổ lên thành triết lý, và rồi quẩn quanh 
trong triết lý, đến nỗi không nhìn thấy nguyên nhân mọi nỗi khổ hiện thực của mình. Trọn đời 
ông, nhà thơ vẫn phải nhẫn nhục đóng vai một “hàng thần lơ láo” dưới trướng Gia Long. Vẫn 
cứ làm quan, vẫn được nhà vua trọng vọng và thăng tiến khá nhanh, song vẫn cứ không thôi 
vùng vằng, khổ sở. Lúc chưa ra làm quan, sự ngột ngạt trong tâm hồn khiến Nguyễn Du đã có 
lúc phải kêu gọi ánh sáng: 
 

An đắc huyền quan minh nguyệt hiện, 
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Dương quang hạ chiếu phá quần âm. 
(Ngọa bệnh) 
(Ước gì vầng trăng sáng xuất hiện ngay trước cửa, 
Ánh sáng dọi xuống xua đuổi mọi bóng tối) 

 
Lúc đã làm quan rồi, trong thơ Nguyễn Du vẫn có cùng một cảm hứng như thế: 
 

Cưỡng khởi thôi song vọng minh nguyệt, 
Lục âm trùng điệp bất di quang. 
(Ngẫu hứng) 
(Gắng dậy mở cửa sổ xem trăng sáng, 
Bóng râm lớp lớp không để lọt tia sáng nào) 

 
Tóm lại Nguyễn Du là một dạng nhà nho có phần đặc biệt. Trong ông có “cái hèn” mà mọi anh 
trí thức thông thường đều có, có khoảng cách không nhỏ giữa làm và nghĩ, khác với một phân 
số nhà nho thống nhất được giữa hai mặt ấy như Trương Hán siêu, Phạm sư Mạnh, Nguyễn 
Trãi, cũng khác với kiểu nhà nho như Nguyễn Công Trứ, làm và nghĩ tuy kết hợp gắn bó và 
được thực hiện hết mình nhưng đồng thời lại cũng biết cởi bỏ tâm thế bị dồn nén bằng cái hành 
vi chơi hết mình. Nhà thơ lại càng không có được một tiếng cười trào tiếu như Hồ xuân Hương. 
Nhưng con người trở trăn hai ba phía kiểu Nguyễn Du là con người biết tìm sự đối thoại ngầm 
trong cuộc sống, đối thoại với mọi điều ngang trái của quyền lực, của nhân tình thế thái, cận kề 
ngay trước mắt, giáng lên đầu, khi mình chưa kịp hiểu, chưa thể lý giải, khi trong tâm lý mình 
còn cố cưỡng lại mặc dầu lý trí đã phải khuất phục, phải chấp nhận. Đó là khuynh hướng dân 
chủ vô thức vốn có mầm mống ở một hạng kẻ sĩ khá quen thuộc trong lịch sử song không phải 
thời nào cũng kết tinh được những đại diện tiêu biểu. Nguyễn Du là người biết khao khát chân 
lý và cũng do đó biết sống theo những tình cảm mà lương tri mách bảo; là con người biết “tỉnh 
táo để nhìn đời” và cũng do đó đã tránh được những phản ứng lầm lạc trong mọi hoàn cảnh tối 
tăm. Nhưng càng nhìn đời, càng thấy xung quanh mình tràn đầy thống khổ, thì lại càng bế tắc. 
Càng đưa suy nghĩ lên mức khái quát thì lại càng chìm sâu vào một nỗi đau vô hình. Suốt đời, 
nhà thơ đã vùng vẫy trong cái mớ bòng bong tư tưởng đó: 
 
Nhất sinh u tứ vị tằng khai 
(Thu chí) 
(Trọn đời mối u sầu chưa hề gỡ ra) 
 
Và mấy câu thơ sau đây quả đã nói được một cách khá trọn vẹn tâm trạng của Nguyễn Du: 
 
Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân, 
Hắc dạ hà kỳ mê thất hiểu. 
(Dạ hành) 
 
(Trên lối cũ, gió lạnh dồn cả vào một người, 
Đêm tối mờ mịt không biết bây giờ là bao giờ, 
mãi chẳng thấy sáng) 

 
Hình tượng một con người đi trong bóng đêm dày đặc, hãi hùng, bị gió lạnh dồn cả vào mình, 
và cứ mong cho chóng sáng mà không thấy sáng, thật đã phản ánh đúng cái cảm nghĩ của 
Nguyễn Du về sự mất phương hướng. Đấy không chỉ là hình ảnh tự họa chính xác của nhà thơ 
mà còn có ý nghĩa của một biểu tượng - là hiện thân tấn bi kịch trầm kha của chế độ phong kiến 
ở giai đoạn đã đông cứng trong mọi khuôn khổ cũ kỹ, không còn để ngỏ những khả năng lựa 
chọn cho bất kỳ một mơ ước hồn nhiên cao đẹp nào. Sử sách chép Nguyễn Du mất ở kinh đô 



 8 

Huế năm 1820, là nạn nhân của trận dịch tả lan rất nhanh từ phía Nam ra miền Trung vào 
tháng Năm năm đó khiến ông chưa kịp khởi hành đi sứ lần thứ hai đã chết, nhưng cháu ông 
Nguyễn Hành tỏ ý không tin cho lắm: “Dịch lệ hà năng tốc công tử? - Dịch lệ sao làm ông chết 
nhanh đến thế? Cũng theo sử, khi người nhà thấy lạnh đến chân tay bèn thưa với ông, ông bảo 
“Được” rồi nhắm mắt. Phải chăng đấy cũng là nguyện vọng sâu xa của người nghệ sĩ chịu 
muôn vàn o ép bên trong vô phương giải thoát tự tìm lấy con đường thoát cuối cùng? (7) 

 
*** 
Cảm hứng nhân đạo trong thơ chữ Hán Nguyễn Du sẽ chuyển sang một cấp độ mới khi nhà 
thơ hướng ngòi bút vào một đối tượng miêu tả khác: những con người có số phận cơ cực, hẩm 
hiu trong cuộc sống. Về phương diện này, thơ chữ Hán của Nguyễn Du cũng thống nhất với 
Truyện Kiều và Văn chiêu hồn. Thống nhất trước hết là ở tình cảm nồng hậu của ông, hay nói 
một cách chữ nghĩa hơn là ở cảm quan nghệ thuật của nhà nghệ sĩ. Nguyễn Du thường rất ít 
khi viết những câu thơ thật kêu, ngôn từ dụng công trau chuốt. Dường như ông không chơi chữ 
mà sử dụng chữ chỉ để phơi trải tâm trạng. Vì thế thơ ông thật đến trong từng lời từng ý, nó tạo 
nên một giọng điệu cuốn hút ngay tâm trí người xem. Mặt khác, Nguyễn Du cũng không phải là 
người chỉ biết thu mình lại trong những dằn vặt đau khổ cá nhân. Trên con đường gập ghềnh 
“bụi bay mờ mịt” của đời ông, tấm lòng nhà thơ vẫn mở ra để đón lấy mọi niềm vui nỗi buồn của 
con người và tạo vật quanh mình. Và hễ cứ nói đến những kiếp người long đong vất vưởng mà 
ông quen biết hay ngẫu nhiên bắt gặp, lời thơ của Nguyễn Du bao giờ cũng hàm chứa một yêu 
thương xốn xang, khiến không ai có thể dửng dưng được. Chia tay với bạn, ông hiểu tình cảnh 
trơ trọi của bạn không còn người tri kỷ, mà tình cảnh của mình cũng không hơn gì thế, nên phải 
mượn hình ảnh mặt trăng để an ủi, làm chỗ bấu víu cho nhau: 
 
Cao sơn lưu thủy vô nhân thức, 
Hải giác thiên nhai hà xứ tầm? 
Lưu thủ Giang Nam nhất phiến nguyệt, 
Dạ lai thường chiếu lưỡng nhân tâm. 
(Lưu biệt Nguyễn Đại lang) 
(Điệu cao sơn lưu thủy còn người nào biết cho mình nữa, 
Chân trời góc bể, biết nơi nào mà tìm nhau? 
Đành lưu lại một mảnh trăng ở Giang Nam. 
Đêm đêm thường soi lòng của hai ta). 
 
Gặp lại một người tình trong mộng, có lẽ là một người vợ lẽ ở làng quê Hà Tĩnh mà mình không 
thôi tưởng nhớ trong bao nhiêu năm ly loạn, Nguyễn Du kể lại thật chi tiết từ nơi gặp gỡ đến 
hình dáng của nàng. Ông để ý ngắm nàng từng tí một: “nhan sắc vẫn như xưa/Ăn mặc thì nhiều 
chỗ xộc xệch”. Ông cũng nhớ rõ giọng nói nàng nghẹn trong nước mắt: 
 
Thủy ngôn khổ bệnh hoạn, 
Kế ngôn cửu biệt ly. 
Đới khấp bất chung ngữ 
(Ký mộng) 
(Trước nói khổ đau ốm, 
Sau nói cách biệt lâu. 
Vừa khóc vừa nói chẳng dứt lời) 
 
Tỉnh ra rồi ông vẫn bàng hoàng, ngờ ngợ, không biết đây là mơ hay thật: “Bình sinh vốn không 
biết đường/Hồn mộng này là thực hay hư?”, cũng không hiểu một người con gái bé bỏng yếu 
đuối giữa tình thế muôn nghìn bất trắc như trong những ngày ông đang sống, từ một nơi xa 
thăm thẳm làm cách nào để có thể tìm đến gặp mình: 
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Điệp sơn đa hổ hủy, 
Lam thủy đa giao ly. 
Đạo lộ hiểm thả ác, 
Nhược chất tương hà y? 
(Ký mộng) 
(Núi Tam Điệp nhiều hùm rắn, 
Sông Lam lắm thuồng luồng. 
Đường sá hiểm lại dữ, 
Thể chất yếu đuối biết cậy ai [dẫn đường]?) 
 
Và một nỗi đau không lời về giấc mộng đầy ám ảnh cứ đè trĩu lấy tâm hồn cô đơn của nhà thơ: 
 
Mộng lai cô đăng thanh, 
Mộng khứ hàn phong xuy 
Mỹ nhân bất tương kiến, 
Nhu tình loạn như ty. 
Không ốc lậu tà nguyệt, 
Chiếu ngã đơn thường y. 
(Ký mộng) 
(Mộng đến đèn leo lét, 
Mộng tan gió lạnh lùng. 
Người đẹp không thấy nữa, 
Vò rối mối tơ lòng. 
Trăng tà lọt nhà trống, 
Soi áo ta mỏng không) (8) 

 
Với nòi tình sẵn có, Nguyễn Du đã viết được một bài thơ chuyển hóa tài tình ảo giác thành 
ngôn ngữ, một bài thơ “ấn tượng chủ nghĩa” vào bậc nhất, ở thế kỷ chưa hề biết đến mấy chữ 
đó. Phải nói đa tình như ông kể cũng là có một. Nhưng tình thương của ông còn trang trải rộng 
hơn, mẫn cảm trước đủ các hạng người và vật. Ông thương cho cái kiếp một con ngựa già bị 
ruồng bỏ. Ông tiếc một bông hoa rụng. Ông đau xót không nguôi về cái chết của một người đào 
hát. Ông thấu hiểu tâm trạng nhớ “vườn dưa quê nhà” của một người đi lính. Ông gắn bó với cả 
một người phu xe bắt gặp một thoáng trên đường đi sứ của mình: 
 
Hà xứ thôi xa hán? 
Tương khan lục lục đồng. 
(Hà Nam đạo trung khốc thử) 
(Anh đẩy xe kia ở đâu ta nhỉ? 
Nhìn nhau thấy vất vả như nhau) 

 
Có người vẫn băn khoăn vì sao thơ chữ Hán Nguyễn Du lại không có nhiều bài như những bài 
Thái Bình mại ca giả, Sở kiến hành. Băn khoăn kể cũng là chính đáng. Nhưng hãy đặt một vấn 
đề ngược lại: trên con đường đi sứ nghìn dặm của Nguyễn Du, đường đường là một ông 
Chánh sứ Việt Nam, chắc chắn nhà thơ đã gặp gỡ, “chén tạc chén thù” với không ít những bậc 
công khanh quyền quý của nước Trung Hoa phong kiến(9 ); thế nhưng vì sao trong thơ ông 
không hề thấy ghi lại dù chỉ là một lần xúc tiếp với những đám người sang trọng đó? Trái lại, 
suốt cả một tập nhật ký bằng thơ dày, ngoài những nhân vật lịch sử mà Nguyễn Du làm sống 
lại, chỉ thấy hiện lên hình ảnh của mấy con người cùng khổ - một anh đẩy xe, một xác người 
chết đói, hạt táo trong túi lăn ra bên cạnh, một ông già hát rong mù, và  ba mẹ con một người 
hành khất thất thểu trên đường! 
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Thơ văn thù tạc xưa nay thường vẫn là món quà đầu miệng của các bậc “tao nhân” trong nhiều 
đoàn sứ bộ nước ta đi sang “Bắc quốc”, sao Nguyễn Du lại tuyệt đối không làm? Hay là nhà 
thơ, tuy cũng có sáng tác những bài xướng họa kiểu ấy, nhưng rồi ông đã dứt khoát gạt chúng 
ra khỏi tập thơ của mình? Không phân vân gì nữa, giữa loại người quyền quý và loại người 
cùng đinh trong xã  hội phong kiến Trung Quốc cũng như xã hội phong kiến Việt Nam, cảm 
hứng thơ chân thực của Nguyễn Du nghiêng về ai tự nó đã rõ. 
Đi sâu vào nghệ thuật biểu hiện những con người thấp hèn trong từng bài thơ cụ thể, sẽ thấy 
tâm hồn Nguyễn Du còn có những mặt đáng quý hơn nữa. Như ta từng biết, thơ chữ Hán 
Nguyễn Du thường thiên về diễn biến nội tâm. Nhưng khi cuộc đời với những nỗi đau thắt ruột 
dội mạnh tới tâm can ông thì Nguyễn Du lại quên mình đi trước cái yêu cầu khắc họa cuộc 
sống tỷ mỉ và sắc nét. Thơ ông trở nên hướng ngoại, với một bút lực tỉnh táo, bén nhạy. Gặp 
một ông già mù hát rong ở châu Thái Bình, Nguyễn Du đã ghi lại từng chi tiết một, từ cái bàn 
tay run run của ông sờ soạng lúc bước xuống thuyền, rồi trước lúc hát, cũng bàn tay ấy hai ba 
lần giơ lên cảm ơn, cho đến dáng điệu thiểu não của ông trong gần suốt một trống canh “mua 
vui” cho người khác... Nguyễn Du đã không bỏ quên sức mê hoặc lạ thường của giọng hát ông 
già mù tạo ra được cho thính giả: 
 
Quan giả thập sổ tịnh vô ngữ, 
Đãn kiến giang phong tiêu tiêu giang nguyệt minh. 
(Thái Bình mại ca giả) 
(Hơn chục người xem đều lặng phắc, 
Chỉ thấy gió sông hiu hiu trăng sông vằng vặc) 

 
Nhưng tất cả cái không khí thành kính, trầm mặc đang ngự trị trong ta bỗng nhanh chóng đổ 
sập xuống, khi nhà thơ viết đến đoạn cuối: cuộc hát kết thúc, một sự thực ngao ngán bày ra: 
 
Đàn tận tâm lực cơ nhất canh, 
Sở đắc đồng tiền cận ngũ lục. 
(Thái Bình mại ca giả) 
(Gắng hết tâm sức gần một trống canh, 
Mà chỉ được năm sáu đồng tiền) 
 
Tất nhiên, khả năng tái hiện hiện thực của Nguyễn Du không phải chỉ dừng lại ở chỗ vẽ lên 
những chi tiết gây hiệu ứng tức thì trong xúc cảm người đọc mà thôi. Ngòi bút chân tình của 
nhà thơ còn biết khơi vào các mặt trớ trêu nằm khuất phía sau sự việc, và làm cho những điều 
trớ trêu ấy hiện lên nhức nhối. Cái cảnh tượng ông già mù đàn và hát trong gần một trống canh 
để rồi chỉ nhận lấy năm, sáu đồng tiền, ấy thế mà lúc theo chân đứa bé lần bước lên khỏi 
thuyền, sắp đi khuất vào đêm tối, còn ngoảnh lại ngỏ lời chúc tụng những kẻ nghe mình một lần 
nữa, hẳn đã làm ta xốn xang áy náy! Nhưng toàn bộ cái hình ảnh được vẽ lên như tạc kia sẽ 
càng khắc vào trí nhớ ta một cách rõ nét, khi nhà thơ nhẹ nhàng đem đặt vào bên cạnh một 
cảnh sống khác hẳn - cảnh sống xa hoa thừa thãi của đoàn thuyền sứ: thuyền nào thuyền ấy 
đầy ắp gạo, thịt, mọi người cứ mặc sức ăn cho thỏa, và những thức ăn còn thừa lại thì... đổ hắt 
xuống đáy sông! Bấy nhiêu chi tiết tương phản đã chứa đựng một dấu hỏi đau đớn, thâm trầm, 
nó nói lên rằng Nguyễn Du không những mô tả người nghệ sĩ hát rong mù với một tình thương 
nồng nàn, mà còn với cả một dụng ý đối thoại vô cùng sâu sắc. Đối thoại với chính mình, tự 
vấn lương tâm mình. 
Đặc biệt, trong một bài thơ chữ Hán khác của Nguyễn Du, bài Sở kiến hành, nhà thơ còn đề 
cập đến những nhân vật “dân đen” mà cuộc sống bên trong có từng bước đổi thay nhất định. 
Mở đầu bài thơ, tác giả ghi lại hình dáng của một người mẹ cùng ba con ngồi nghỉ chân bên 
đường cái: 
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... Tiểu giả tại hoài trung, 
Đại giả trì trúc khuông. 
Khuông trung hà sở thịnh? 
Lê hoắc tạp tỳ khang. 
Nhật án bất đắc thực, 
Y quần hà khuông nhương. 
(Đứa nhỏ thì ẵm trong lòng, 
Đứa lớn thì xách giỏ tre. 
Trong giỏ đựng những gỉ? 
Rau cỏ lẫn với tấm cám. 
Trưa rồi vẫn chả có gì ăn, 
Áo quần thật lam lũ) 

 
Nhưng họ là ai? Nguyễn Du không đóng khung lại trong vài nét chấm phá ấy. Ông lần sâu vào 
quá khứ của mấy con người đó, tưởng tượng ra cơ sự từ những năm mất mùa, đói kém, cái 
gia đình nông dân nghèo túng này vì sa sút đột ngột mà phải bỏ làng đi “lưu lạc quê người”. Và 
cứ từng bước, từng bước cùng túng dần dần, họ ngày càng rơi vào tình thế khốn quẫn: lúc đầu 
còn làm thuê làm mướn được để sống, về sau một người làm không đủ nuôi bốn miệng ăn, 
đành phải dắt díu nhau lang thang ăn xin dọc đường phố... Vẫn chưa phải đã hết. Nhà thơ còn 
cực tả nỗi bi thảm của nhân vật bằng một viễn cảnh: 
 
Nhãn hạ ủy câu hác, 
Huyết nhục tự sài lang. 
(Đã trông thấy trước mắt cảnh chết lăn nơi ngòi rãnh, 
Máu thịt nuôi béo sói lang) 
 
Từng chi tiết lạnh lẽo cứ xói vào tim người đọc! Nhân vật của Nguyễn Du tự nó đạt dần đến 
mức hoàn chỉnh, trong xu thế tiến triển tất nhiên của dòng đời xô đẩy. Nói khác hơn, hiện thực 
ở đây đã được tác giả đúc kết không phải như một cái gì đứng im mà trong cả một quá trình 
chuyển động. Ngẫm nghĩ sâu sắc câu chuyện, chúng ta tưởng như không còn là mấy mẹ con 
một người dân ở tận đâu bên Trung Quốc nữa, mà đã là những hình ảnh gần gũi - hình ảnh 
hàng ngàn hàng vạn người nông dân Việt Nam muôn đời tất tả trên những thửa ruộng cằn cỗi, 
những con người hầu như lúc nào cũng có thể đứng trước nguy cơ phải rơi xuống thân phận 
những kẻ hành khất, trở thành vô vàn tốp người “đầu đường xó chợ” đông đảo và phổ biến mà 
xưa kia, sử gia vẫn quen gọi là “dân phiêu tán”. Nguyễn Du đã nắm được một hiện tượng rất 
“đắt” trong cuộc sống lặp đi lặp lại của xã hội nông nghiệp Việt Nam truyền kiếp, và nhân một 
cuộc gặp bất ngờ trên đường đi sứ, ông dựng lên thành cả một bức tranh điển hình. Chính vì 
thế, sức sống của nhân vật trong tác phẩm đã vượt ra ngoài phạm vi bối cảnh miêu tả của nhà 
văn. Người đọc tưởng như có thể gặp - hay đã gặp - những tốp người đói rách thế này ở bất 
cứ nơi nào mà một chế độ hà khắc và một nền canh tác lạc hậu đang còn ngự trị, trong đó, 
những nạn lụt lội, hạn hán, mất mùa hay những vụ cướp đoạt ruộng đất của đám cường hào 
vẫn diễn ra liên miên bất tuyệt. Chắc hẳn nếu không từng chứng kiến rất nhiều cảnh đời cay 
đắng trên đất nước mình trong hoàn cảnh bấy giờ, Nguyễn Du khó lòng tạo nên được một kiệt 
tác như vậy. 
Cần nói thêm, trong khi mô tả cuộc sống bi thảm của những con người tình cờ bắt gặp trong 
chốc lát, Nguyễn Du vẫn không hề để ngòi bút rơi vào một “chủ nghĩa khách quan” tàn nhẫn, 
mà luôn luôn, ông “nhập thân” vào những cảnh ngộ ấy, gắn bó ngay với nhân vật của ông. Đấy 
là một tình cảm đã đi vào ý thức, vượt lên trên những thương vay tự phát, thường tình. Vào 
khoảng đầu thời kỳ làm quan với nhà Nguyễn, nhân một chuyến vào Nam nhậm chức, được 
ngủ chung với một bác tiều phu trong một quán trọ dọc đường, Nguyễn Du đã có những lời 
thâm thúy: 
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Dã túc phùng tiều giả, 
Tương liên bất tại đồng. 
(Phượng Hoàng lộ thượng tảo hành) 
(Đêm trọ giữa đồng quê gặp bác tiều phu, 
Thương nhau không cứ ở chỗ giống nhau) 
 
“Thương nhau không cứ ở chỗ giống nhau”, câu nói mang theo sự chiêm nghiệm suốt một đời 
nhà thơ về mối liên hệ giữa “chủ thể” và “khách thể” trong thẳm sâu tinh lực sáng tạo của ông. 
Đối với Nguyễn Du mà ai cũng rõ là xuất thân trong gia đình một vị Tể tướng, và bản thân cũng 
là một ông quan nhà Nguyễn, chỗ cách biệt với người khác hiển nhiên là một sự thực, một giới 
hạn bất khả kháng. Nhưng “không giống nhau” mà vẫn cứ “thương nhau”, điều đó mới là sức 
mạnh của cái tôi trữ tình và của tư tưởng nhân đạo cao quý của của tác giả, nó sẽ trở thành 
một phương châm sống, một nhận thức thẩm mỹ, quán xuyến từ Truyện Kiều đến thơ chữ Hán, 
Văn chiêu hồn. 
Cho nên cũng không lấy gì làm lạ khi thấy trong những bài thơ nói về quần chúng, Nguyễn Du 
không dừng lại mà cứ muốn ngẫm nghĩ sâu sắc hơn nữa về cái chỗ “không giống nhau” hay 
chưa được giống nhau. Ở những trường hợp này, nhà thơ sẽ dành cho mình những lời thơ vò 
xé tâm can, mặc dù đấy cũng là những lời lẽ hết sức sâu kín. Ta tìm thấy trong sự đối thoại, tự 
vấn ở đây những ý tứ gần như là mỉa mai chua chát với bản thân, mà cũng lại gần như là bất 
bình về một sự cách biệt vô lý trong đời sống. Trong bài Thái Bình mại ca giả, ở cương vị một 
ông Chánh sứ, Nguyễn Du từng không ngại vạch ra chỗ trái ngược giữa cuộc sống của ông già 
mù hát rong với những kẻ như mình, được tiếp đãi long trọng. Trong bài Sở kiến hành, trước 
nỗi cực nhục ngồi chờ chết của mấy mẹ con người nông dân nọ, Nguyễn Du cũng lại vẽ ra cái 
hình ảnh “no nê thừa mứa” của đoàn sứ bộ, trong một bữa tiệc ở trạm Tây Hà: gân hươu, vây 
cá, thịt lợn, thịt dê đầy bàn mà... “quan trên” không ai “chọc đũa”. Đến mức: 
 
Lân cẩu yếm cao lương. 
(Chó nhà bên cạnh cũng đã chán thức ăn ngon) 

 
Thế là chủ đề của những bài thơ này bỗng sáng rõ hẳn. Có khi đấy cũng chỉ là một mô-tip trong 
thơ cũ được tác giả dùng lại, nhưng dù thế vẫn có sức liên tưởng rất mạnh, nói được tất cả nỗi 
mặc cảm, cái dư vị cay đắng của một người cực bất đắc dĩ phải ở vào tình thế... “xênh xang”. 
Và đằng sau cái cảm giác phẫn uất đó, tưởng như còn nghe vọng lại một lời tự nhắc nhở kín 
đáo của Nguyễn Du: những nơi sang trọng, linh đình rượu thịt kia là dành cho ai khác chứ 
không thể dành cho mình được! Hãy mau mau quay về! Tiếng kêu này cũng thống nhất với cái 
tiếng kêu: 
 
Cố hương cang hạn cửu phương nông, 
Thập khẩu hài nhi thái sắc đồng. 
Thí tự thuần lô tối quan thiết, 
Hoài quy nguyên bất đãi thu phong. 
(Ngẫu hứng) 
(Quê hương nắng hạn đã lâu ngày hại đến việc nông, 
Nhà mười miệng trẻ đói xanh như rau. 
Nếu quả thiết tha nhớ đến rau thuần cá vược, 
Thì chẳng cần đợi gió thu mới muốn về trong những  
năm đầu Nguyễn Du làm quan với nhà Nguyễn.) 
 
*** 
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Gắn bó với con người, với cuộc sống, và nhìn sâu vào lịch sử, Nguyễn Du còn đặc biệt thương 
xót cho một loại người có tài và có tình. Ấy là những nhà văn nhà thơ nổi tiếng trác tuyệt mà 
cuộc đời trải muôn vàn bất hạnh, là những bậc anh hùng hào kiệt thất thế, là những người phụ 
nữ có sắc đẹp nghiêng thành phải chịu một số phận buồn thảm. Những con người ấy, dù thân 
phận của họ là danh nhân, là đào hát, là “tướng giặc”, là gì đi nữa, nhưng đã sống khác với mọi 
người và chết trong bần cùng hoặc bất đắc kỳ tử, thì đều là đối tượng của tấm lòng ưu ái của 
Nguyễn Du. 
Đặt chân lên đất Trung Hoa, Nguyễn Du như được đi ngược thời gian, trở lại với nền văn hóa 
đã ươm mầm nên học vấn của mình, tiếp xúc với những nhân vật lừng danh mà mình hằng gần 
gũi, thân thuộc qua sách vở. Đi qua tỉnh Sơn Đông, ông nghe “tiếng đàn, tiếng đọc sách trong 
các thành nước Lỗ, nước Trâu hãy còn vang” (Biệt thành huyền tụng Lỗ, Trâu dư - Đông lộ). 
Nhưng tình cảm sâu nặng của ông không hề dành cho những kẻ đương thời nắm trong tay 
quyền sinh quyền sát đối với trăm họ: “Nước chảy mây bay cuốn cả cơ đồ bá vương” (Lưu thủy 
phù vân thất bá đồ - Sở vọng). Tình cảm của ông dồn hết cho những tài năng văn chương còn 
để lại tiếng tăm muôn đời. Ông thương Liễu Tông Nguyên, một trong “bát đại gia” đời Đường 
Tống, vì theo “tân phái” mà “tấm thân bị đày ải sáu nghìn dặm” (Nhất thân xích trục lục thiên lý), 
văn chương lừng lẫy vẫn cứ phải đau xót tự rủa mình: “Khe trong cây đẹp cũng mang tiếng 
ngu, biết làm thế nào” (Thanh khê gia mộc nại ngu hà - Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu cố trạch). Ông 
kính phục tâm hồn thanh cao của bậc vĩ nhân Khuất Nguyên, con người đeo hoa lan hoa chỉ đi 
khuất đã hai nghìn năm mà “Đến nay đất này hoa lan hoa chỉ vẫn còn nức hương” (Thử địa do 
văn lan chỉ hương). Con người ấy để lại một danh tác như Sở từ, “nghìn đời sau vẫn là áng văn 
chương hay nhất” (Tương Đàm điếu Tam Lư Đại phu). Ông quý trọng Đỗ Phủ “văn chương lưu 
truyền nghìn đời, cũng là bậc thầy của nghìn đời” (Thiên cổ văn chương, thiên cổ sư), thừa 
nhận sức chinh phục lớn lao của Đỗ Phủ đối với cá nhân mình: “Tôi bình sinh khâm phục ông, 
chưa một lúc nào rời” (Bình sinh khâm phục vị thường ly), và thân thiết với Đỗ Phủ đến mức 
không quên những chứng tật Đỗ mắc phải lúc còn sống: 
 
Trạo đầu cựu chứng y thuyên vị? 
Địa hạ vô linh quỷ bối xy. 
(Lỗi Dương Đỗ Thiếu Lăng mộ) 
(Cái chứng lắc đầu cũ nay đã khỏi chưa? 
Dưới suối vàng đừng để bọn quỷ cười) 

 
Lòng thương xót của Nguyễn Du đối với những nhân vật kỳ tài bao giờ cũng đằm thắm, ẩn ngụ 
trong đó nỗi xót thương cho bản thân, vì như nhà thơ vẫn nói, ông đã tự xem mình là người có 
chung một mối “phong vận kỳ oan” với các bậc “giai nhân tài tử”. Giọng điệu trữ tình lưỡng 
phân trong thơ Nguyễn Du thường quyện chặt đối tượng với người phát ngôn và chuyển hóa 
bất ngờ từ “khách” sang “chủ”. Tình yêu Đỗ Phủ “Dị đại tương liên không sái lệ” (Thời đại khác 
nhau, thương nhau, chỉ biết rơi nước mắt) không thể tách bạch được đâu là Đỗ Phủ và đâu là 
Nguyễn Du. Nhắc đến Liễu Tông Nguyên từng nhận mình là người ngu, Nguyễn Du quay sang 
than thở: 
 
Tráng niên ngã diệc vi tài giả, 
Bạch phát thu phong không tự ta! 
(Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu cố trạch) 
(Thời trẻ tôi cũng là kẻ có tài năng đấy, 
Nay đầu bạc, trước gió thu luống tự ngậm ngùi) 
 
Ngậm ngùi vì ngẫm lại, giờ đây mình cũng “ngu ngơ” không khác gi ông Liễu. 
Điều quan trọng là với cảm hứng trung thực của một nhà thơ lớn, từ chỗ thương khóc cho sự 
oan uổng của những kiếp tài hoa, Nguyễn Du đã tiến đến chỗ gợi lên được - một cách không tự 
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giác - ít nhiều đặc trưng bản chất của thời đại ông. Trong bài thơ Long Thành cầm giả ca, 
Nguyễn Du kể lại hai lần gặp gỡ một người đào hát tên là Cầm ở Thăng Long. Lần đầu tiên 
dưới triều Tây Sơn. Mặc dầu vào lúc này, chàng thanh niên quý tộc họ Nguyễn đang phải sống 
những ngày hết sức phong trần vì thời cuộc đảo lộn, cô Cầm kiều diễm ấy vẫn hiện ra trước 
mắt ông như một sức mạnh, một ánh hào quang rực rỡ: 
 
Hồng trang yểm ái đào hoa diện 
(Áo hồng óng ánh mặt đào hồng) (10) 

 
khiến cho chính Nguyễn Du và mọi người đều bị hấp dẫn. Cần chú ý là nhà thơ đã xuất phát từ 
một con người có thật, về hình thức không phải là hoàn mỹ lắm: “Nàng người thấp, má bầu, 
trán dô, mặt gẫy”, để dựng lên hình tượng cô Cầm. Nhưng ông hoàn toàn bỏ qua những nhược 
điểm thẩm mỹ đó. Ông chỉ đặc biệt khai thác ở hình tượng cái phong cách phóng khoáng, vượt 
khỏi khuôn phép; cái tiếng đàn đột xuất và tư thế ngang nhiên, coi thường hết thảy mọi người 
mọi việc xung quanh, nó chứng tỏ một sức sống mãnh liệt bên trong, và một ý thức về tài năng 
thiên phú. Dưới ngòi bút Nguyễn Du, hình tượng nghệ thuật đó quả là đỉnh điểm của sự sống, 
của cái đẹp, của năng lực sáng tạo. Đó là “Đương thời thành trung đệ nhất diệu”- người kỳ diệu 
bậc nhất Kinh thành lúc bấy giờ. Con người đó hình như có một sức chinh phục rất mạnh, làm 
cho tất cả đều rạng rỡ hẳn lên; người đó ở đâu là thoải mái, rộn ràng, thắm tươi... tràn ngập ở 
đấy: 
 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu, 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo. 
Hào hoa ý khí lăng vương hầu, 
Ngũ Lăng thiếu niên bất túc đạo. 
Tính tương tam thập lục cung xuân, 
Hoạt tố Trường An vô giá bảo. 
(Tả hữu tranh nhau cùng gieo thưởng, 
Bạc vàng như đất, ném liền tay. 
Hào hoa át hết bậc vương giả, 
Bọn trẻ Ngũ Lăng đâu sánh tày. 
Ba sáu cung xuân dồn hết lại, 
Đúc nên vật báu Tràng An này) (11) 

 
Nhưng đấy chỉ là một giai đoạn. Bài thơ sẽ trình bày tiếp một giai đoạn khác. Ấy là lần gặp gỡ 
thứ hai, khoảng hai mươi năm về sau. Ở lần gặp sau này, tất cả đều đã thay đổi. Cái cô Cầm 
xiết bao kiêu hãnh xưa kia thì giờ đây đã “thân tàn hoa tạ”: 
 
Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa, 
Nhan sấu, thần khô, hình lược tiểu. 
Lang tạ tàn mi bất sức trang, 
Thùy tri tựu thị đương thời thành trung đệ nhất diệu? 
(Cuối chiếu một nàng tóc đốm bạc, 
Mặt gầy, sắc võ, hình nhỏ nhoi, 
Phờ phạc đôi mày không tô điểm, 
Ai hay chính người kỳ diệu bậc nhất kinh đô 
thuở đương thời) (12) 

 
Không những thế, ngay chính cuộc sống và con người lúc này cũng không còn gì là vẻ lạc quan 
say sưa thuở trước. Một cảm giác buồn nản, một cái gì đã đổ vỡ, đã suy tàn, trùm lên tất cả: 
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Thành quách suy di nhân sự cải, 
Kỷ xứ tang điền biến thương hải. 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong, 
Ca vũ không di nhất nhân tại. 
(Thành quách đổi thay người chuyển dời, 
Bãi biển nương dâu biết mấy nơi. 
Cơ nghiệp Tây Sơn tiêu tán sạch, 
Chỉ còn một người con hát thôi) (13) 

 
Phần cuối bài thơ là cảm hứng bi thiết của tác giả, là cái kết luận ông rút ra được đằng sau sự 
biến đổi “nhãn tiền” của một cô Cầm. Nhưng đấy cũng là cảm xúc của chính Nguyễn Du về sự 
biến đổi của cuộc đời, diễn ra ngay trước mắt ông. Bởi vì, những giọt nước mắt chảy ướt đẫm 
vạt áo nhà thơ kia đâu có phải là do ông buồn rầu trước sự khắc bạc của thời gian, hay trước 
tuổi tác của mình và của “người đẹp”! Lý do sâu hơn thế nhiều. Không thể nghĩ giản đơn rằng 
chỉ có hai mươi năm đã đi qua số phận của một người phụ nữ và một nhà thơ. Trong hai mươi 
năm đó còn xảy ra biết bao nhiêu biến cố, mấy lần đổi thay triều đại. Chính vì thế, bài thơ 
không dừng lại ở một lời triết thuyết chung chung; nó cô đặc cái chân lý của hai mươi năm bão 
táp mà Nguyễn Du từng nếm trải. Toàn bài toát lên rất rõ cái cảm hứng chủ đạo của Nguyễn 
Du: ông muốn nhấn mạnh rằng trong xã hội cuối Lê đầu Nguyễn mà ông đã chứng sống - hay 
rộng hơn và siêu hình hơn: trên tất cả những chặng đường gập ghềnh trắc trở mà xã hội loài 
người đã trải qua và sẽ còn phải trải qua - mọi sự biến đổi đều diễn ra theo một chu trình đi 
xuống, từ hưng đến vong cứ lặp đi lặp lại, trong đó tài năng và sắc đẹp càng dễ bị hủy diệt một 
cách nhanh chóng. 
Nguyễn Du tất nhiên không thể hiểu được vì đâu có sự hủy diệt ấy. Ông chỉ dựng lên một lời tố 
cáo, phản kháng, một thái độ không bằng lòng với hiện thực. Khi đi vào thực chất vấn đề, nhà 
thơ sẽ trở nên lúng túng. Trong óc Nguyễn Du, những lực lượng tàn phá mọi cái hay cái đẹp 
của xã hội đã được tổng quát thành số mệnh. Số mệnh làm cho cơ nghiệp Tây Sơn sụp đổ. Số 
mệnh đã khắc nghiệt đối với Hạng Vũ: 
 
Bạt sơn giang đỉnh nại thiên hà? 
Túc hận du du ký thiển sa. 
(Sở Bá Vương mộ) 
(Có sức mạnh dời núi nhắc vạc, nhưng trời không giúp 
thì làm thế nào? 
Mối hận nghìn đời gửi dưới lớp cát mỏng) 
 
Số mệnh cũng đã dập vùi cuộc đời các cô kỹ nữ, đã đày vào cảnh lẽ mọn những người con gái 
tái sắc như Tiểu Thanh... Từ cổ chí kim không ai thoát khỏi “nghiệp chướng” của số mệnh, nó 
là một cái gì không hình không bóng mà khốc liệt vô cùng: 
 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn. 
(Độc Tiểu Thanh ký) 
(Những mối hận cổ kim khó mà hỏi trời được) 

 
Thật ra, trong những lúc phẫn chí nhất, muốn chống trả lại cái vòng vây gọi là số mệnh đó, 
Nguyễn Du cơ hồ như cũng có khả năng để tìm ra một tia sáng nào của chân lý: 
 
Cùng thời tự khả biến phong vân 
(Hoàng Sào binh mã) 
(Người đến lúc cùng cũng có thể biến đổi mây gió) 
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Đi trên đất Yên là nơi sông Dịch chảy, vào một buổi trưa “đầy nắng thu và gió thu”, nhớ đến 
Kinh Kha, Nguyễn Du tấm tức thương xót và nghĩ rằng cái chết của hiệp sĩ chưa hẳn đã là vô 
ích: 
 
Mạc đạo chủy thủ cánh vô tế, 
Yết can trảm mộc vi tiên thanh. 
(Kinh Kha cố lý) 
(Chớ nói dao găm không làm nên việc gì, 
Nó mở đầu cho việc dựng cờ khởi nghĩa sau đấy) 

 
Nhưng chân lý cũng chỉ đến với Nguyễn Du như là một tia sáng lóe lên rồi tắt. Sự thất bại của 
“cái mới” “cái tiến bộ” dường như vẫn là những dấu hỏi bí hiểm, ngang trái đặt ra cho loài người 
ở nhiều chặng đường lịch sử, khống chế khả năng hiểu biết của nhà thơ. Nguyễn Du đã uất ức 
kêu trời, rồi đã chán nản vì không còn biết thoát ra bằng cách nào: 
 
Cập thức bại vong phi chiến tội, 
Không lao trí lực dữ thiên tranh. 
(Sở Bá Vương mộ) 
(Đến khi biết bại vong không phải vì đánh trận kém, 
Thì mới thấy đem trí chống lại trời là uổng công) 

 
Tất cả những khía cạnh đa đoan nói trên đây trong cảm xúc thẩm mỹ của Nguyễn Du về số 
phận những con người tài hoa sẽ được kết tinh vào hai hình tượng bất hủ của Truyện Kiều - 
Thúy Kiều và Từ Hải.  Với hai nhân vật tiêu biểu nhất cho tài và tình này, và với cuộc vật lộn 
không cân sức nhưng rất oanh liệt giữa hai con người này với mệnh, Nguyễn Du quả đã nâng 
lên mức hoàn chỉnh những sáng tạo nghệ thuật vốn cũng đã xuất thần trong thơ chữ Hán. 
 
*** 
Hãy trở lại vấn đề “số mệnh”. Thật ra, không hẳn Nguyễn Du tuyệt đối bế tắc trước vấn đề này. 
Nói cho đúng thì trong thế giới quan nhiều vẻ của nhà thơ, chúng ta có thể tìm thấy vô số 
những minh chứng trái ngược nhau. Trong những dòng triết luận khô khan của Truyện Kiều, 
Nguyễn Du nói đến mệnh như là một ý niệm bất khả tri, một điều tiên nghiệm. Thế nhưng trong 
thế giới nhân vật phong phú của Truyện Kiều, Nguyễn Du lại chỉ ra bằng xương bằng thịt, hiện 
thân của cái mệnh vô hình kia là những Tú Bà, Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Khuyển Ưng, Khuyển 
Phệ, là Hoạn Thư, là Hồ Tôn Hiến, v.v... Đó là cả một xã hội sống động, ở sát kề bên những 
nhân vật chính, và cũng sát kề bên tác giả. 
Như vậy, tác phẩm của Nguyễn Du luôn luôn vừa “thắt” lại vừa “cởi”. Cái năng lực cảm thụ 
cuộc sống tinh tế của Nguyễn Du đã giúp ông phát hiện được những chân lý sắc nhạy của đời 
sống mà cũng chính ông không phương chi giải thích nổi trong lĩnh vực triết lý siêu hình. Nói 
cách khác, nếu như trong tư tưởng chủ quan của Nguyễn Du, dưới hình thái ý niệm thuần túy, 
nhà thơ từng không kém lúng túng ở mỗi phát ngôn, thì trái lại, trong tư tưởng Nguyễn Du khi 
đã gắn liền với một cảm hứng nghệ thuật đúng đắn, ít nhiều ông lại tỏ ra minh mẫn và sáng 
suốt. 
Kết luận trên đây đòi hỏi ta không thể bỏ qua một loại nhân vật khác nữa trong thơ chữ Hán 
Nguyễn Du. Loại này khác xa về bản chất với ba loại nhân vật đã được phân tích. Đó là những 
nhân vật phản diện. Ta sẽ thấy, cũng giống với Truyện Kiều, Nguyễn Du không bao giờ chịu 
trình bày dù chỉ là một lần trong thi phẩm của mình, hình ảnh một mẫu người xấu như là một 
nhân vật trung tâm, choán lấy hết tác phẩm. Trong thơ chữ Hán, Nguyễn Du đặt những nhân 
vật loại này ở một vị trí rất phụ, có khi không đọc kỹ có thể lướt qua. Nhưng mặc dù thế, bóng 
dáng của chúng vẫn không lẫn vào đâu được. Chúng được sáng tạo bằng những nét rất “đắt”, 
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là kết quả của sự quan sát tinh xác cuộc sống, chứ không phải là những phác họa tùy tiện của 
Nguyễn Du. 
Một nhận xét khác là trong thơ chữ Hán Nguyễn Du, đa số nhân vật phản diện được nhắc tới 
như là một loại người không có ngoại hình rõ ràng. Nhà thơ như muốn nói đến một lớp người 
quen thuộc nào đấy, một lớp người mà ông biết rõ tung tích, lối sống, ông thân cận với chúng 
nữa là khác. Nhưng ông không tiện vạch mặt chỉ tên thẳng ra, chỉ nói vừa cho người ta đủ hiểu. 
Có khi ông dùng một đại từ nhân xưng: họ. Có khi ông mượn một nhân vật phản diện quá khứ: 
Tần Cối, Tần Thủy Hoàng... Tưởng đâu như ông chỉ bày tỏ nỗi uất ức với “cái ác” từng tồn tại 
và mất hút trong lịch sử đã hàng nghìn năm. Thì bất ngờ, ông cắt ngang dòng hồi tưởng, đưa 
thời gian trở về với hiện tại. Và chỉ bằng một vài câu kết lấp lửng, người đọc chợt hiểu, đây 
chính là ông đang đối thoại với những con người còn sống, những con người đang tác oai tác 
quái ngay bên cạnh ông, chạm mặt với ông hàng ngày giữa cuộc đời thực. Sự chuyển đổi của 
hai tuyến thời gian trong thơ Nguyễn Du là một nghệ thuật tinh diệu giúp ta nhận diện trong 
khoảnh khắc gốc gác đích thực của những con người ấy. Nhà thơ nhắc khéo ta chớ nên lẫn lộn 
vẻ ngoài “tiết tháo” giữa Khuất Nguyên với họ: 
 
Cận thời mỗi hiếu vi kỳ phục, 
Sở bội tiêu lan cánh bất đồng. 
(Tương Đàm điếu Tam Lư đại phu, II) 
(Gần đây người ta thường thích ăn mặc lạ, 
Nhưng hoa tiêu hoa lan họ đeo khác với ông lắm) 
 
Nhà thơ còn nhắc chừng ta về cái thói “phàm ăn” vô độ và cách nói năng “mục hạ vô nhân” của 
họ, coi các danh tướng như Liêm Pha, Lý Mục chẳng ra gì. Duy có khác là họ được tha hồ ăn 
và nói giữa thời buổi đất nước không còn chiến tranh, không đòi hỏi phải đóng góp mảy may tài 
năng, xương máu: 
 
Kim nhân bất thiểu thực đa nhục, 
Cơ linh gia dưỡng vô di súc. 
Thanh bình thời tiết vô chiến tranh, 
Nhất khẩu hùng đàm bất sổ Liêm Pha dữ Lý Mục. 
(Liêm Pha bi) 
(Ngày nay không hiếm người cũng ăn nhiều thịt 
như tướng quân, 
Họ xơi hầu hết đàn gia súc không sót một con. 
Gặp buổi thanh bình không có chiến tranh, 
Mở miệng khoác lác, không đếm xỉa đến Liêm Pha và Lý Mục) 
 
Nguyễn Du chỉ nói có thế và dừng lại. Nhưng với khả năng dồn nén, đẩy cảm xúc lên đến cao 
trào, cũng chỉ cần có thế, chân tướng của những Tần Cối, Tần Thủy Hoàng thời nay đã lộ diện. 
Mặt khác, đứng về kết cấu hình tượng thơ, nhà thơ thường ít khi để cho những nhân vật phản 
diện đứng riêng biệt một mình. Thông thường, chúng vẫn được hình dung gắn sát với nhân vật 
chính diện. Dĩ nhiên đây không phải chỉ là thủ pháp so sánh, để độc giả thấy rõ ngay gian, hơn 
kém. Đây chính là hiện thực - và chỗ biện chứng này của đời sống phần nào vượt ra ngoài lý trí 
của Nguyễn Du: sự tồn tại của hai loại nhân vật chính và tà xưa nay không hề một lúc nào độc 
lập đối với nhau, ngược lại, chúng là nguyên nhân và điều kiện của nhau. 
Chắc hẳn nhờ đi nhiều, tiếp xúc với nhiều hạng người, nhà thơ đã vô tình cảm nhận được trong 
xã hội luôn luôn có sự tồn tại của hai lực lượng đối lập, một bên là những người nghèo khổ, 
những người tài sắc bị hắt hủi, một bên là bọn người có quyền thế, có của cải. Nguyễn Du 
không thể tách hai lực lượng ấy ra mà nhìn, vì giữa cuộc đời thực, hai lực lượng ấy lại luôn 
luôn “dính” vào nhau, “đụng” đến nhau, dưới một quan hệ không hòa hoãn. Trung thành với 
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hiện thực, ngòi bút tuyệt diệu của ông đã khắc họa thực tế sinh động ấy. Vì thế, trong thơ chữ 
Hán Nguyễn Du, các hình tượng nhân vật đối lập cứ xuất hiện theo cái thế song song tương 
phản, thành từng cặp không rời. Hình ảnh nhà ái quốc nước Sở Khuất Nguyên ôm tấm lòng cô 
trung chìm xuống đáy sông thăm thẳm, đi liền với hình ảnh một bọn người dương dương đắc 
chí, “ra ngoài ngựa ngựa xe xe, ở nhà vênh vênh váo váo”, “đứng ngồi bàn tán như ông Cao, 
ông Quỳ”; cái chết oan uổng của ba nhân vật hào hiệp Kinh Kha, Điền Quang, Phàn Ô Kỳ được 
đặt bên khung cảnh oái oăm của kinh đô Hàm Dương, trong đó “vua Tần vẫn ngồi cao vòi vọi”; 
bên cạnh Nhạc Phi có tượng Tần Cối; và nỗi oan không được cởi của nàng Dương Quý Phi cứ 
chập chờn hiện lên giữa cái hình ảnh “phỗng đứng”của cả một triều đình... 
Đọc thơ Nguyễn Du, từ những bài nói về người nghèo khổ đến những bài nói về giai nhân, anh 
hùng, rất tự nhiên, một sợi dây liên tưởng cứ nối liền từng cặp hình tượng nhân vật đối lập lại, 
và điều đó sẽ giúp cho chúng ta nắm được bản chất của những mối quan hệ muôn thuở trong 
cuộc sống: sự hiển vinh quyền quý của một lớp người này bao giờ cũng là nguyên nhân sa cơ 
lỡ vận, đổ vỡ, chết chóc, thất bại của một lớp người khác, cùng tồn tại bên cạnh nhau trong xã 
hội. Kết luận vốn đã nằm trong các bài thơ, mặc dầu nhà thơ chưa tìm thấy. Đó chính là chỗ 
hạn chế mà cũng là chỗ vĩ đại của tài năng nghệ thuật Nguyễn Du. 
Vạch ra được cái hình ảnh của một loại người gian ác trong cuộc sống, cũng tức là cụ thể hóa 
được “số mệnh” bằng một lực lượng xã hội nhất định, quả là một cách Nguyễn Du làm trái lại 
với sự suy nghĩ khô khan thuần lý của mình. Tuy thế, ngay ở chỗ tích cực này, cũng vẫn nhận 
ra những mặt bi quan, bất lực trong tư tưởng nhà thơ. Trước tất cả cái bọn người “bề ngoài có 
vẻ văn hoa tốt đẹp” mà bên trong “nhai xé thịt người ngọt xớt như đường” kia, mặc dù rất uất 
ức, rất ghét, Nguyễn Du gần như đều có một thái độ né tránh. Nhà thơ vừa có ý sợ, lại vừa 
phải làm ra vẻ kính trọng. Nguyễn Du đã từng nói: 
 
Hoa dĩ tặng sở úy 
(Mộng đắc thái liên) 
(Hoa để tặng người mình sợ) 
 
Tại sao lại làm ra vẻ kính trọng như vậy? Câu thơ tưởng chừng mang một ý vị triết lý cay đắng. 
Sự thật thì đây chỉ là một cạnh khía tâm lý của Nguyễn Du: ông vốn hay sợ những kẻ có quyền 
thế, những kẻ mạnh. Ông biết chúng là lớp người đứng cao sừng sững, khó mà động đến 
được. Cuối thế kỷ XVIII đến đầu thế kỷ XIX, các lực lượng “bạo thiên nghịch địa” như quận He, 
quận Hẻo, anh em Tây Sơn... đều lần lượt bị đánh đổ. Chiều hướng cởi mở của xã hội Việt 
Nam đã bị chặn lại. Gia Long đã bắt chước “khuôn vàng thước ngọc” của chế độ phong kiến 
nhà Thanh mà dựng lên nền chuyên chế của mình. Tầng lớp nho sĩ mới lên đang “chen vai 
thích cánh” để lập chút công danh với chế độ mới. Nguyễn Du chắc khó mà còn tìm thấy một 
bầu không khí hồ hởi, thoải mái nào nữa. Nhà thơ đã hết sức bi quan. Bài thơ Phản chiêu hồn, 
đúng như Xuân Diệu nói, là một tiếng kêu của Nguyễn Du đột ngột bật lên giữa cả một chuỗi 
suy nghĩ trầm trầm trong thơ chữ Hán(6). Nhưng phải nói thêm, đây là cao độ của một tiếng nấc. 
Xung đột của bi kịch ở đây đã đến mức cùng cực. Bế tắc cũng đã đến cùng cực. Những nhân 
tố tích cực trong xã hội đến đây không phải chỉ mất hết điều kiện tồn tại mà còn mất cả ý chí 
muốn tồn tại, không những bị tiêu diệt một cách thảm khốc mà còn tự phủ nhận mình: 
 
Tảo liễm tinh thần phản thái cực, 
Thận vật tái phân linh nhân xy. 
Hậu thế nhân nhân giai Thượng quan, 
Đại địa xứ xứ giai Mịch La. 
Ngư long bất thực sài hổ thực, 
Hồn hề! Hồn hề! Nại hồn hà? 
(Hãy sớm thu tinh thần về với thái hư, 
Đừng trở lại đây mà người ta mai mỉa. 
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Đời sau ai ai cũng là Thượng quan, 
Mặt đất đâu đâu cũng là sông Mịch La. 
Cá rồng không ăn hùm sói cũng ăn, 
Hồn ơi! Hồn ơi! Hồn làm thế nào?) 

 
*** 
Cuộc đấu tranh không tự giác trong tư tưởng Nguyễn Du đã ảnh hưởng rất rõ đến thái độ sống 
của nhà thơ. Ông đau khổ, dằn vặt mình rất nhiều, thậm chí suốt đời mang một tâm hồn u ám. 
Tuy nhiên, cần phải nhắc lại rằng, nếu những mặt bế tắc trong tư tưởng Nguyễn Du muốn dắt 
Nguyễn Du đến chỗ buông xuôi theo định mệnh, thì những mặt lành mạnh trong tình cảm của 
nhà nghệ sĩ lại kéo Nguyễn Du về với cuộc sống, giúp ông phát hiện ra cái đẹp rực rỡ của tạo 
vật và con người, cũng như làm cho ông thao thức không nguôi trước mọi nỗi thống khổ của 
quần chúng. Chính trên cơ sở này mà trong thơ Nguyễn Du luôn luôn vang lên âm thanh, bừng 
lên màu sắc của sự sống, hằn lên những đường nét sắc cạnh của bức tranh đời sống đa dạng. 
Và giữa những âm thanh, màu sắc, đường nét vô cùng phong phú đó, con người nhà thơ sẽ 
hiện ra: vừa dạt dào yêu thương vừa bừng bừng căm giận. Đấy là chỗ đặc sắc và cũng là chỗ 
tích cực nhất trong nghệ thuật của Nguyễn Du, từ thơ chữ Hán đến Truyện Kiều, nó tạo nên cái 
sức sống kỳ lạ của hầu hết tác phẩm của ông mà ngày nay chúng ta vẫn đọc không biết chán.  
  

 (1) Những câu thơ dịch trong bài này chủ yếu trích theo cuốn Thơ chữ Hán Nguyễn Du (2) (3) 

Chúng tôi dịch thơ. 

(4) Trong bài Tự thán của Nguyễn Du có câu:  “Hà năng lạc phát quy lâm khứ” (5) Thơ văn 

Nguyễn Công Trứ, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1958. 

(6) Cao Chu Thần thi tập. 

(7) Ý này mượn của Trần Ngọc Vương. 

(8) Theo bản dịch của Phạm Khắc Khoan - Lê Thước. 

(9) Tài liệu do đoàn cán bộ của Viện Văn học đi sưu tập ở Trung Quốc về chuyến đi sứ của 

Nguyễn Du, cho biết mỗi khi sứ bộ đi qua tỉnh nào đều có các quan đầu tỉnh tiếp đón rất long 

trọng 

(10) (11) (12) (13) Chúng tôi dịch thơ.. 

 (14) Xem: Con người Nguyễn Du trong thơ chữ Hán của Xuân Diệu, Tạp chí Văn nghệ, số 58, 

3-1962. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vài hàng về tác giả  
 



 20 

Tên thật: Nghuyễn Huệ Chi, bút danh: Phương Tri, Hy Tuệ, Cánh Hồng, HC.  
Chức danh: Giáo sư; Trưởng ban văn học Cổ – cận đại Việt Nam- Viện Văn học thuộc Trung 
tâm khoa học xã hội và nhân văn quốc gia 
Sinh ngày: 14-4-1938  
Quê quán: ích Hậu – Can Lộc – Hà Tĩnh  
 
Học khoa ngữ văn, trường Đại học Tổng hợp Hà Nội khoá I, 1956 – 1959  
Từ năm 1961 đến nay công tác tại Viện Văn học.  
Đã từng là Uỷ viên biên tập Tạp chí Văn Học trong 15 năm và  Chủ tịch Hội đồng khoa học Viện 
Văn học trong 7 năm. 
 

Tác phẩm chính: 
 
Mấy vấn đề về sự nghiệp thơ văn Nguyễn Trãi (biên soạn, Sử học, H. 1963); 
Mấy vẻ mặt thi ca Việt Nam thời cổ cận đại ( tập tiểu luận, Tác phẩm mới H. 1963) 
Hoàng Ngọc Phách - đường đời và đường văn (Nghiên cứu, Văn học H 1996) 
Nhà yêu nước và nhà văn Phan Bội Châu (Nghiên cứu, viết chung, Khoa học xã hội, H. 1970) 
Từ điển văn học, hai tập (Thường trực Ban chủ biên, Khoa học xã hội, H. 1983 và 1984) 
Nguyễn Trãi, phí phách và tinh hoa của dân tộc (Nghiên cứu, chủ biên, Khoa học xã hội, H. 
1981) 
Văn học Việt Nam trên những chặng đường chống phong kiến Trung Quốc xâm lược (nghiên 
cứu, chủ biên, Khoa học xã hội, H. 1982) 
Thơ văn Lý – Trần, hai tập (nghiên cứu, biên soạn, dịch thuật, chủ biên, Khoa học xã 
hội, H.1974 và 1989 
Tuyển tập Hoàng Ngọc Phách (biên soạn và giới thiệu, Văn học, H.1989) 
Nguyễn Bỉnh Khiêm – danh nhân văn hoá (Nghiên cứu, chủ biên, Bộ văn hoá, H.1990) 
Suy nghĩ mới về "Nhật ký trong tù" (Nghiên cứu, chủ biên, Khoa học xã hội, H. 1990. Tái bản có 
chỉnh lý bổ sung. NXB Giáo dục, H. 1993, 1995 và 1997) 
Thi hào Nguyễn Khuyến - đời và thơ (Nghiên cứu, chủ biên, Khoa học xã hội, H. 1992. Tái bản 
có chỉnh lý bổ sung. NXB Giáo dục, H. 1994) 
Nguyễn Quang Bích – nhà yêu nước, nhà thơ (Nghiên cứu, chủ biên, Khoa học xã hội, H, 
1994) 
Gương mặt văn học Thăng Long, tập 1 (Nghiên cứu chủ biên, Sở văn hoá thông tin Hà Nội – 
Trung tâm văn hoá khoa học Văn miếu – Quốc Tử Giám xuất bản, H. 1994) 
Cao Xuân Huy – Tư tưởng phương Đông, gợi những điểm nhìn tham chiếu (Soạn, chú, giới 
thiệu, Văn học, H, 1995) 
Nguyễn Huy Tự và "Truyện Hoa Tiên " (Nghiên cứu, chủ biên, Khoa học xã hội, H,1997) 
Hoàng đế Lê Thánh Tông nhà chính trị tài năng, nhà văn hoá kiệt xuất, nhà thơ lớn 
(Nghiên cứu, chủ biên, Khoa học xã hội, H,1999) 
Truyện truyền kỳ Việt Nam , ba tập (Nghiên cứu, biên soạn, dịch thuật; chủ biên. Giáo dục, 
H,1999) 
Thơ chữ Hán Nguyễn Du (dịch chung, Văn học, H, 1978) 
Liêu trai chí dị, hai tâp (Nghiên cứu, dịch thuật; chủ biên, Văn học, H. 1989, Văn nghệ  tái bản 
có chỉnh lý bổ sung, 1999) 
Đường vào văn hoá Phần Lan (tuyển dịch, chủ biên, Văn học, H. 1996). 
 
 

Tiêu diệt tận gốc văn hóa Việt Nam : 
Thủ đoạn của Minh Thành Tổ trong cuộc  
chiến tranh xâm lược 1406-1407 
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Nguyên đây là một phần trong thiên khảo luận dài có tên “Cuộc kháng chiến trường kỳ chống 
xâm lược Minh và văn học yêu nước thế kỷ XV cùng những bước nối tiếp về sau” viết năm 
1980, in trong công trình Văn học Cổ cận đại Việt Nam – Từ góc nhìn văn hóa đến các mã nghệ 
thuật của GS Nguyễn Huệ Chi (NXB Giáo dục, 2013) đã được phê bình, giới thiệu trên nhiều 
trang mạng và báo chí trong nước thời gian gần đây. Diễn Đàn trân trọng cảm ơn GS Nguyễn 
Huệ Chi đã cho phép trích đăng bài viết đó để giúp bạn đọc nhìn sâu vào một khía cạnh đặc 
biệt thâm hiểm của Minh Thành Tổ – kẻ thiết kế toàn bộ kế hoạch đánh chiếm Việt Nam ở đầu 
thế kỷ XV: âm mưu đồng hóa người Việt bằng một chủ trương rất bài bản và “cao tay”... là lệnh 
cho quân lính xóa sạch tại chỗ văn hóa tinh thần và vật chất của dân tộc Việt tại những nơi 
chúng tràn đến như nước lũ. Hầu hết cứ liệu để cập trong bài được rút từ một cuốn sử Trung 
Quốc – cuốn Việt kiệu thư 越 嶠 書 của sử thần Lý Văn Phượng 李 文 鳳, soạn năm 1540. 
 
***    

Vào năm cuối cùng của thế kỷ XIV, lịch sử chế độ phong kiến Việt Nam diễn ra một bước 
ngoặt: Hồ Quý Ly lật đổ ngai vàng của nhà Trần mà thành lập một triều đại mới – triều đại nhà 
Hồ. 32 năm trước đó, năm 1368, lịch sử chế độ phong kiến Trung Hoa cũng đã từng diễn ra 
một bước ngoặt: nền thống trị của đế quốc Nguyên – Mông bị phong trào nông dân Trung Quốc 
đánh đổ; Chu Nguyên Chương nhảy lên ngai vàng với bộ lễ phục của một triều đại mới – triều 
đại đế quốc Minh. Trước sau 30 năm, trên hai đất nước láng giềng, các ông chủ mới đã lần 
lượt thế chân các ông chủ cũ. Nhưng tình hình đó tuyệt không làm thay đổi một chút nào mối 
quan hệ vốn có. Trái lại, nó chỉ càng làm nặng nề thêm những gì trong quá khứ vốn đã quá 
nặng nề. Những vị Hoàng đế nhà Minh – mới nắm được “ngôi trời” – cảm thấy mình còn dư 
sức, con mắt thèm khát nhìn ngay xuống mảnh đất giàu có phương Nam với lòng tự tin rằng, 
mình có thể làm được cái việc “chinh phục” Đại Việt mà những đế chế trước mình đã phải bó 
tay. Về phía các vua nhà Hồ, cố nhiên họ hiểu rất rõ dã tâm đó của “thiên triều”. Ngay khi vừa 
lên ngôi, họ đã tích cực chuẩn bị lực lượng quân sự để đối phó. Thế rồi, vào ngày 19 tháng 11 
năm 1406, chiến cuộc đã nổ ra, gay gắt, chớp nhoáng. Nhà Hồ thất sách về chính trị và sai lầm 
chiến thuật về quân sự nên chưa đầy một năm sau đành lâm vào thất bại. Vua Minh lập tức cho 
đổi trở lại tên Đại Việt thành quận Giao Chỉ, quàng vội ách đô hộ lên khắp nước ta. 
Nhưng nhân dân Đại Việt vốn đã có truyền thống hàng nghìn năm cảnh giác với kẻ thù phương 
Bắc, đâu dễ dàng cam chịu ngồi yên. Và khi mà Minh Thành Tổ tưởng mọi việc đã xong, ra 
lệnh cho quân lính sửa soạn rút lui, thì cũng chính là lúc một phong trào kháng chiến cứu nước 
của nhân dân bắt đầu trỗi dậy. Rồi từ đó, hết phong trào này đến phong trào khác, cuộc chiến 
đấu vì độc lập của xã tắc đã kéo dài hơn 20 năm cho kỳ đến thắng lợi. 
 
*** 
Điều cần nói ngay là bộ mặt lịch sử của thế kỷ XV đã hiện ra với tất cả vẻ khốc liệt và dữ dội. 
Không phải bản thân chiến cuộc 1406 với tầm mức gay gắt của nó quyết định sự dữ dội này. 
Mấy thế kỷ trước, đám chúa trùm phong kiến Tống, Nguyên chẳng cũng đã mở những cuộc tấn 
công quy mô xuống Đại Việt, và về so sánh lực lượng, lần tấn công nào của họ mà lại không có 
cái thế tưởng như áp đảo kinh hồn? Nhưng vấn đề đặt ra trong cuộc xâm lăng lần này là nó 
nhằm thực hiện một mưu đồ còn hiểm sâu hơn cái việc cướp nước, giết dân thông thường, của 
một tên “Đại Hán” mà sự tàn bạo, xảo quyệt và man rợ trong thời đại của y có thể đứng vào loại 
nhất nhì thế giới. Ở tên Đại Hán đó có sự tích lũy tất cả những kinh nghiệm tàn ác của cha ông 
y trong quá khứ, kết hợp với những mánh khóe ranh ma mới mẻ nhất mà thời đại mới mang lại 
cho y. Chính vì vậy, nguy cơ của cuộc xâm lăng lần này đã đặt người dân Đại Việt trước một 
yêu cầu thức tỉnh toàn diện để có thể đứng vững, hơn thế nữa, để lớn vượt lên. Cuộc đấu tranh 
giành lại chủ quyền và xây dựng đất nước của các thế hệ cha ông ta trong vòng hơn 20 năm 
(1406 - 1427) rõ ràng là một cuộc vật lộn oanh liệt mà kết quả đã tạo ra một bước đổi thay lịch 
sử phi thuờng. Nắm cho được bộ mặt lịch sử của thế kỷ XV chính là nắm cho được hai điển 
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hình đối lập tuyệt đối trong bước đổi thay lịch sử phi thường đó: kẻ thù là kẻ thù mới với những 
thủ đoạn xưa kia chưa từng thấy, nhưng về mặt mưu đồ và bản chất hiểm ác vẫn chính là hiện 
thân của những tên xâm lược cũ; và dân tộc ta tuy gắn bó với quá khứ sâu nặng nhưng lại 
là một dân tộc đang thăng hoa khỏi tầm vóc quá khứ, biểu hiện một sức mạnh hồi sinh. 
 
Ngón đòn cổ điển nhất của các vị Hoàng đế phương Bắc trước hết là những âm mưu gây hấn 
đối với Việt Nam. Về phương diện này, nhà Minh đã tỏ ra không kém cạnh chút nào so với các 
triều đại cha anh của họ. Vì thế, cũng giống như tình hình của rất nhiều cuộc “Nam chinh” trong 
quá khứ, chiến cuộc 1406 thật ra đã được “thiên triều” chuẩn bị chu đáo trước đấy lâu lắm rồi. 
Vấn đề là về hình thức, phải tìm ra một cái cớ thích hợp để mà “sinh sự”, và về thực chất, phải 
làm sao dò thật trúng thực lực của Đại Việt để lượng sức mình. Hai mặt này thường vẫn gắn 
chặt với nhau, tác động lẫn nhau trong quá trình chuẩn bị âm thầm của họ. Năm 1377, chỉ mới 
chín năm sau ngày giành được địa vị “con trời”, ông vua Minh đầu tiên đã nóng nảy muốn vin 
cớ vua Trần Duệ Tông nước ta tử trận trong cuộc thân chinh phương Nam (1377) mà cất quân 
sang hỏi... “tội” (!). Nhung “hỏi tội” một vị vua vì “chống nạn cứu dân” mà không may bị chết? 
 
Trước lời lẽ cứng rắn của Trần Đình Thâm, sứ giả nước ta, vua Minh đuối lý, không những phải 
cử người sang dự lễ viếng, mà còn đành phải gác lại bao nhiêu mưu kế những toan đem thi thố 
phen này(1). Dĩ nhiên, gác lại không có nghĩa là xếp bỏ hẳn, mà chỉ là buộc lòng nén lại những 
dự định bên trong ngày một sục sôi. Tháng 9 năm 1384, nhân cho quân lính tiến xuống đánh 
Vân Nam, vua Minh thảo công văn đòi nước ta cấp lương cho đạo quân “tiễu phạt” của y. Ta 
nhân nhượng. Rồi các năm 1385, 1386, vua Minh vẫn đưa ra những yêu sách vô lý, phiền hà. 
Nào bắt nộp hoạn quan, nào muốn tìm giống cây xứ nóng, thậm chí đòi cả voi để “thiên triều” 
mang đi đánh trận. Năm 1395, Minh còn trắng trợn sai bọn Nhâm Hanh Thái sang xin ta giúp 5 
vạn quân, 50 con voi và 50 vạn hộc lương với dụng ý chộp bắt sứ giả của ta để kiếm chuyện. 
Nhưng Nhâm Hanh Thái lại mật báo cho ta biết trước, vì thế ta đã kịp thời đề phòng, chỉ cho 
chở một ít lương lên biên giới rồi rút về ngay chứ không cấp lính và voi. 
 
Một vài ví dụ như trên cũng đủ thấy tên lãnh chúa phong kiến phương Bắc mới phất lên này 
nóng lòng dòm ngó Đại Việt đến đâu. Nhưng mặt khác, một thực tế cũng dễ thấy là mặc dù rất 
tham lam, các ngài ngự “Đại Minh” vẫn phải kéo dài việc chuẩn bị xâm lược suốt 30 năm, từ đời 
vua cha đến đời vua cháu(2). Vì sao có cái mâu thuẫn hết sức lạ đời đó? Chắc hẳn trong khi rút 
kinh nghiệm quá khứ, bài học thảm bại chưa xa xôi gì của những kẻ “đi trước” đã không khỏi 
làm cho các ngài đâm ra e ngại, trùng trình: “Nước An Nam tuy ở góc biển nhưng xưa kia đã là 
quận huyện của Trung Quốc. Từ đời Ngũ quý về sau sức ta không còn chế ngự nổi họ. Qua 
Tống đến Nguyên, tuy muốn mưu đồ nhưng không thành, chỉ để tiếng chê cười cho hậu thế”(3).  
 
Đấy là lời thú nhận của Minh Thành Tổ trong sắc chỉ y gửi viên Tổng binh Chu Năng – viên 
tướng đầu tiên cầm quân sang đánh Đại Việt theo lệnh của y – đề ngày 1 tháng 8 năm Vĩnh 
Lạc thứ 4 (1406). Cũng ở sắc chỉ đó còn nêu một lời nhận xét của Minh Thành Tổ về nguyên 
nhân thất bại của Tống và Nguyên: “Tống cũng như Nguyên đều cho quân sang đánh An Nam, 
nhưng tướng thì kiêu, binh thì lười, lại còn tham tài hiếu sắc, vì thế mà không thành”(4). Sự thật 
thì tuy làm ra vẻ cười ngạo tổ tiên mình, ông Hoàng đế khét tiếng về tham vọng và tàn bạo này 
cũng chẳng can đảm hơn bao nhiêu trên vấn đề xâm lược Việt Nam. Năm 1403, bốn năm sau 
khi Hồ Quý Ly đã cướp ngôi nhà Trần, tình hình mâu thuẫn và bế tắc trong tập đoàn phong kiến 
Trần – Hồ không những không giải quyết được mà còn thêm gay gắt, cái cớ gây hấn đã có thể 
kiếm ra rất dễ, điều kiện gây hấn cũng đã hết sức thuận lợi; lại cũng là năm Minh Thành Tổ vừa 
dùng mọi thủ đoạn đoạt được ngôi từ trong tay cháu ruột của mình; ấy thế mà đối với nước ta, 
ông ta vẫn sợ và gờm, chỉ mới dám cho bọn hoạn quan người Việt trở về làm do thám một lần 
cuối, và chuẩn bị nội ứng, ước hẹn ngoài đánh vào thì trong cắm cờ vàng làm hiệu. Thế rồi, 
phải ba năm sau nữa, khi mọi yêu cầu tìm hiểu đã được đáp ứng đầy đủ, cảm thấy không còn 
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một trở ngại nào đáng kể trên con đường tiến xuống kinh đô Đại Việt, Minh Thành Tổ bấy giờ 
mới thật quyết tâm khởi thế công. Một mặt, ông ta vờ làm to chuyện lên rằng đến lúc này không 
ai còn chịu đựng nổi những việc Hồ Quý Ly truất ngôi các vị vua Trần và giết hại đám con cháu 
nhà Trần (vốn là việc đã xảy ra sáu, bảy năm về trước!): “Bề tôi [cũ của họ Trần] là [Lê] Quý Ly 
và Lê [Hán] Thương từ lâu nuôi lòng lang sói, rốt cuộc làm việc cắn càn, ra tay thí nghịch quốc 
vương, tàn sát người trong dòng họ Trần, cả những bề tôi của họ Trần cũng trong vòng thảm 
khốc, bị hãm vào chỗ chết. Bọn chúng gieo đau khổ cho sinh dân, đến gà chó cũng không yên 
sống, tiếng hờn oán dấy lên đầy đường”(5). Mặt khác, với ngón bịp sở trường từ tổ tiên mình 
truyền lại, ông ta lại cũng ra điều ta đây bất nhẫn, không định gây việc can qua làm gì, chỉ vì Hồ 
Quý Ly quá lắm nên phải động binh; song động binh mà vẫn rất nhân từ, muốn thu xếp ổn thoả 
bằng cách cho cha con họ Hồ “đem trăm vạn lạng vàng và một trăm con voi ra chuộc tội. Nếu 
không đủ thì cho phép đem châu ngọc bảo bối thế vào cho đủ. Có thế đại quân mới không tiến 
sang”(6). Kỳ thực, có đúng thế hay không? Trong đạo sắc bí mật gồm 10 điều căn dặn riêng viên 
Tổng binh Chu Năng – gửi mấy ngày trước ngày ban bố tờ chiếu công khai trên đây – Minh 
Thành Tổ đã thổ lộ “can tràng” của ông ta: “Nay sai Chu Khuyến, Trương Anh đem công văn 
của Bộ Lễ sang An Nam đòi nộp voi và vàng. Làm kế ấy để cho chí chiến đấu của chúng buông 
lỏng chứ không phải là thực bụng. Khi bọn Chu Khuyến ra đi, trẫm từng gặp mặt phủ dụ, bảo 
chúng đến nuớc họ chỉ ở lại 5 ngày, nếu 5 ngày chưa xong thì cho phép được bao nhiêu hãy 
cứ nộp truớc, sau sẽ sai người mang tiếp sang nộp cho đủ. Ngươi chờ cho bọn Chu Khuyến đi 
rồi thì đại quân phải tức khắc xuất phát theo sau. Nếu gặp kẻ đuợc phái sang nộp voi và vàng 
thì cứ bắt giữ lại để tra hỏi tin tức, nhưng đừng hở cho họ biết kẻ sai đi đã bị bắt... Nay bọn Chu 
Khuyến vào nước đó, mọi việc ngươi nhất thiết chớ hở ra cho ai biết”(7). 
 
Gớm ghê thay miệng lưỡi từ bi và lòng dạ thực của đấng “thiên tử”! Duy có điều là ngay cả vào 
lúc đó rồi mà ngài vẫn còn e dè gửi tiếp những sắc chỉ căn dặn: nào là “nước An Nam giàu 
mạnh đã lâu”(8), nào là “quân lính của họ tất có phòng bị trước”, nào là “cha con họ Lê – tức họ 
Hồ – lắm mưu mẹo giảo quyệt”, tuyệt nhiên không thể sơ hở hoặc xem thường. Trong nhiều 
đạo sắc, Minh Thành Tổ đều tỏ ý lo lắng khi quân mình vượt sông Phú Lương là chỗ hiểm yếu 
bậc nhất, sẽ thua mưu kế của Hồ Quý Ly. Y viết rõ trong một sắc chỉ đề ngày 14 tháng 12 năm 
Vĩnh Lạc thứ 4 (1407) nói về đạo binh của Trương Phụ: “Cứ đóng quân mãi trên sông giằng co 
với giặc chính là rơi vào mưu kế của giặc Lê [Quý Ly] nhằm giữ chân quân ta thật lâu, đợi cho 
dịch lệ phát sinh; vì thế phá được mưu này thì phải thần tốc không được trì hoãn”(9). 
Rõ ràng, vừa khát thèm lại vừa e sợ, vừa hung hăng lại vừa lo ngại, vừa ráo riết sửa soạn lại 
vừa trù trừ cho đến tận phút cuối cùng, cuộc chiến tranh xâm lược của giặc Minh ở thế kỷ XV 
quả đã không còn là ngón đòn mới mẻ gì đối với nhân dân Việt Nam. Bước ra quân ban đầu 
của “thiên triều” phải mang tính chất hai mặt: nhanh mà chậm, nóng mà lạnh, đánh thực mà 
cũng là đánh dứ, cũng chính là vì vậy. 
 
*** 
Tuy nhiên, đấy chỉ là cái dè dặt của buổi ban đầu. Khi đã dấn sâu vào đất nước ta, thấy rõ chỗ 
thất thế của nhà Hồ, bọn giặc xâm lược liền lộ hết vuốt nanh và hành vi táo tợn. Một chiến lược 
tập kích ồ ạt nhằm phá vỡ phòng tuyến chính để tiến thẳng đến Thăng Long, và từ Thăng Long 
đánh toả xuống phía Nam, được thi hành. Một chế độ thống trị ngoại bang được dựng lên chớp 
nhoáng ở khắp mọi miền, thành thị cũng như nông thôn mà chúng vừa đặt chân đến. Và một 
chính sách chém giết thẳng tay cũng được đem ra ban phát lập tức cho dân chúng. “Trương 
Phụ đi đến đâu là giết hại, hoặc chất thây người thành núi, hoặc rút ruột người quấn vào cây, 
hoặc rán thịt người lấy mỡ, hoặc làm nhục hình bào lạc để mua vui. Thậm chí có kẻ mổ bụng 
người chửa, moi thai, cắt lấy tai của mẹ và con để tính làm hai mạng người”(10). 
Có thể nói, nói đến đặc điểm thứ hai trong chân dung của tên xâm lược mới ở thế kỷ XV là nói 
đến hình ảnh các viên quan cai trị nhà binh với tất cả những thủ đoạn giết người – trị người – 
dùng người gắn bó với nhau một cách tinh vi và nham hiểm. Sau nhiều lần cố gắng phản công 
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ở Hàm Tử, Lỗi Giang, Điển Canh, Kỳ La,... nhưng đều thất bại, vào tháng 6 năm 1407, nhà Hồ 
cùng quẫn và bị bắt ở núi Thiên Cầm. Cả nước rơi vào tay giặc, và trở thành một lò sát sinh, 
một công trường lao dịch khổ sai, một nơi để giặc Minh thoả sức tìm tòi thức ngon của quý. 
Ngay trong những ngày đang trên đường tiến sang nước ta, bọn tướng tá viễn chinh đã nhận 
được sắc chỉ của vua Minh căn dặn hễ đến đâu là phải tịch thu hết giấy tờ, sổ sách kê khai 
nhân khẩu và ruộng đất đến đấy; phải lập ngay chế độ thuế khóa trên những vùng vừa chiếm 
đóng; và chú ý khai thác các mỏ bạc, mỏ vàng. Kể cả những mỏ nằm trên biên giới Việt – 
Chiêm, chưa rõ thuộc phần đất bên nào, cũng được lệnh cứ cướp lấy chứ không cần tra xét hư 
thực(11). Hai cơ quan Kim trường cục và Châu trường cục được thành lập, nhằm xua dân miền 
biển và miền núi vào mọi công việc đãi vàng, mò vàng, mò ngọc. Chưa hết. Còn chế độ lao dịch 
ở đồng quê, ở thành thị... Đâu đâu cũng cái cảnh “bị người Minh sai khiến mà mất cả gia 
thuộc”(12), “bị bắt hết làm nô tỳ và chuyển bán đi mà tan tác bốn phương” (13). 
Đẩy nhân dân Đại Việt đến chân tường, giặc Minh phải đâu đã thoả. Chúng còn tìm cách thâu 
tóm vào tay mình hoặc nếu không thì triệt cho hết trong đám người còn sống sót những ai thật 
sự có tài năng. Hễ nghe ở đâu trong các châu quận nước ta có thầy hay, thợ giỏi, bọn quan cai 
trị đều cho lập danh sách đem “tiến” về Yên Kinh. Các loại người bị tiến nhiều nhất là thầy 
thuốc, thợ thủ công, ca nữ tuyệt sắc, thầy bói và thầy địa lý;... 
Mỗi năm Minh hoàng lại gửi sang một lệnh. Mỗi năm, hàng nghìn người dân Việt lại lìa bỏ gia 
đình xứ sở, ra đi, để rồi không bao giờ trở về. 
Nhưng cho dù có tìm mọi mưu kế bắt và giết người dần mòn để bổ sung cho những cuộc tàn 
sát hàng loạt thì vẫn không thể nào là kế sách cai trị vẹn toàn. Giặc Minh biết vậy nên cũng lại 
ra sức thi hành một chính sách “mặt trái” rất khôn khéo: chính sách mỵ dân. Trong một đạo sắc, 
vua Minh khẩn khoản dặn đám tướng tá: hễ người dân Việt nào chống lại thì diệt kỳ sạch, 
nhưng ai đã đầu hàng thì phải tha ra, không giết bừa(14). Tưởng chừng đại Hoàng đế ngài nhân 
từ có một. Có ngờ đâu, tha, theo ý ngài, là bắt đem “cung hình” (thiến) nhất là đối với lớp người 
Việt trẻ(15), sau đó cung cấp cho cái chế độ quan liêu đồ sộ của Minh hoàng vốn đang rất thiếu 
nô bộc và thái giám hầu hạ! 
 
Đặc biệt, trong chính sách dùng người, nhà Minh đã tỏ rõ khả năng vượt hơn những kẻ xâm 
lược xưa kia một bước rất dài. Trừ những chức quan cao cấp ra, chúng đặt người Việt vào mọi 
địa vị quan chức từ quận, huyện trở xuống. Và một chính sách lục dụng đám trí thức, quan lại 
cũ của Đại Việt được ban bố trong rất nhiều đạo sắc từ 1406 đến mãi những năm sau khi khởi 
nghĩa Lam Sơn đã nổi dậy, có thể nói là nhiều nhất trong số sắc chỉ của các vua Minh về vấn 
đề Việt Nam. Đây quả là một đường lối mà nhà Minh kiên nhẫn theo đuổi đến cùng. Có trường 
hợp những người có tên tuổi, hoặc có ảnh hưởng trong dân chúng như Nguyễn Cảnh Chân, 
Đặng Tất, Phạm Thế Căng, Trần Nhật Chiêu, Trần Thúc Dao,... chính vua Minh trực tiếp chỉ thị 
phải dụ dỗ cho bằng được(16). Có trường hợp khác như Bùi Bá Kỳ, bọn quan lại dưới quyền sơ 
ý để đến nỗi ông ta từ chỗ chạy sang Minh cầu cứu đến chỗ mất hết lòng tin tưởng, vua Minh 
cũng trực tiếp xuống chỉ rút kinh nghiệm về việc “dùng người” và than thở không thôi(17). Sự chu 
đáo trong chính sách “chiêu hồi” này còn biểu hiện ở cung cách chiêu hồi: tất cả đều được lập 
thành danh sách, mời về Yên Kinh khoản đãi và để cho bọn quan lại cao cấp nhà Minh chủ yếu 
là Hoàng đế “bồi dưỡng về lập trường quan điểm”, rồi sau đấy lại được trả trở về Giao Chỉ, 
phân bổ đi nhận các chức quan(18). 
Nhưng thủ đoạn mỵ dân mà nhà Minh lưu tâm hàng đầu – và từ đây cũng sẽ đẻ ra nhiều nhiệm 
vụ phức tạp cho cuộc đấu tranh chính trị chống xâm lược – chính là một phương sách hai mặt: 
vừa triệt để thống nhất về bản chất với những tên xâm lược trong quá khứ, lại vừa làm ra vẻ 
giữa mình và quá khứ có một bước ly khai. Ngay trong đạo sắc 10 điều của Minh Thành Tổ đề 
ngày 8 tháng 7 năm Vĩnh Lạc thứ 4 (21.8.1406) gửi viên tướng viễn chinh Chu Năng trên 
đường y cất quân sang Đại Việt, đã dẫn một phần ở trên, có một điều thứ tư rất đáng chú ý: 
“Hỏi xem cột đồng trụ hiện dựng ở đâu, phải đập cho nát và ném ra ngoài đường, để cho nguời 
trong nước đều trông thấy”(19). Chắc ai cũng phải lấy làm lạ: một bằng chứng “chinh phục” tiếng 
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tăm của Mã Phục Ba thời Hán, cũng là một dấu vết của sự sỉ nhục mà người Việt nhiều đời đã 
phải ném đá chồng lên cho mất tích, ấy thế mà vua Minh lại bắt phá đi? Ông ta hớ hênh dại dột, 
hay ngông cuồng, hay thật bụng nhân đức? Đâu có phải vậy! Thực tình Minh Thành Tổ coi đây 
là một việc hệ trọng, và trong những sắc chỉ ban bố một năm sau đó, ông ta còn nhắc lại điều 
này(20). Dám hy sinh đến cả “sự nghiệp” vênh vang của “tiền nhân”, phải chăng tên đầu sỏ xâm 
lược ở thế kỷ XV muốn nhờ đấy đánh đổi lấy một bộ mặt mới, chí ít cũng giúp y che giấu phần 
nào cái bản chất “một đồng một cốt” giữa y với Mã Viện, để y có thể thừa cơ tung hoành? Có 
lẽ! Nhưng chắc chắn còn những lý do thâm trầm hơn. Kinh nghiệm xương máu đã cho tên trùm 
Đại Hán thấy, đụng đầu vào xứ sở Đại Việt quả là điều gay. Một cột đồng trụ những tưởng nhục 
mạ được dân Nam và trói chặt họ vào một cái mốc “chiến bại”, thì rốt cuộc cũng có nghĩa gì 
đâu khi mà, vượt lên trên tất cả những thứ cột mốc hình thức kia, một quy luật lịch sử lạnh lùng 
– mà ngay nhiều tên xâm lược cũng phải đành lòng thừa nhận – cứ tự nó phát huy tác dụng: “... 
dù có cướp được nước họ thì rồi cũng không thể giữ được”(21). Có nghĩa là chỗ khó khăn nhất, 
mà quả là khó, là làm sao biến được dân tộc Việt thành người Trung Quốc, để vĩnh viễn họ 
không còn tìm cách nổi dậy, và đất nước họ vĩnh viễn là quận huyện của “thiên triều”? Thủ 
đoạn đập phá cột đồng trụ của Minh Thành Tổ chính là một cách lý giải mới đối với bài tính nát 
óc này. Y quyết tâm phủ nhận những ràng buộc vô hiệu bề ngoài mà tìm kiếm những ràng buộc 
lợi hại hơn hẳn. Đó là những trói buộc nghiệt ngã trên lĩnh vực tư tưởng, những quy định có 
tính chất chuyên chế, độc đoán về sinh hoạt tinh thần. 
 
Lần đầu tiên, trong lịch sử xâm lược Đại Việt của bọn chúa tể phong kiến Trung Quốc, tên xâm 
lược nhà Minh áp đặt một cách gay gắt vấn đề hệ tư tưởng đối với xã hội Việt Nam. Trong bản 
bố cáo đề ngày 8 tháng Tư năm 1407, sau khi chiếm xong nước ta, Minh Thành Tổ dành hẳn 
một đoạn khá văn hoa để nhấn mạnh rằng, một trong những tội trạng của Hồ Quý Ly khiến 
“ngài” không thể không “chinh thảo”, là họ Hồ đã tự coi “đạo của mình hơn cả Tam vương, đức 
cao hơn Ngũ đế, cho Vũ, Thang, Văn Vương, Vũ Vương không đủ để noi theo, Chu Công 
Khổng Tử không đáng làm thầy mình, giễu Mạnh Tử là nhà nho ăn cắp, nhạo Chu [Đôn Di], 
Trình [Hiệu, Trình Di], Truơng [Tải], Chu [Hy] là phường trộm cướp”(22), v.v. Cơn giận của “ngài” 
kể cũng dễ hiểu, bởi một nước tự xưng là “thần tử” của Hoa hạ làm sao có thể dám coi thường 
cái đạo mà các Đại Hoàng đế Trung Quốc tôn thờ? Nhưng còn một lẽ sâu xa nữa là có đưa 
đạo Nho lên làm “đạo thống” thì mới dễ dàng phát huy ảnh hưởng của “thiên triều” tới các cõi 
xa, nói như họ Khổng là “làm cho xa thư về một mối”. Và khi đã “gắn bó với nhau về ý thức hệ” 
thì há miệng mắc quai, cúi mọp đầu không dám phản kháng là điều dễ hiểu. 
Dù sao, vấn đề không chỉ giản đơn có vậy. Minh Thành Tổ muốn lấy đạo Nho để thống trị nhân 
dân Đại Việt, nhưng rồi y lại còn muốn đi xa hơn. Cuồng vọng bá chủ sôi sục khiến y cảm thấy 
như thế vẫn chưa thoả lòng. Tốt nhất là làm sao cho nước “man di” kia không còn có gì gọi là 
long mạch tư tưởng, tinh thần. Y muốn xóa sạch ở cái dân tộc nhỏ bé phương Nam đầy sức tự 
cường mà trong lòng nhiều thế hệ những tên giặc Bắc vẫn rất khiếp sợ, toàn bộ ý thức về quá 
khứ lịch sử của chính họ. Mà xóa sạch được quá khứ của một dân tộc chính là cách cắt đứt 
nguồn tiếp sức quan trọng của dân tộc đó, đặt họ vào chỗ mù mịt tối tăm, phá tan đi cái nền 
tảng làm cho họ tồn tại và sinh thành. Muốn vậy phải làm thế nào? Không có cách nào hữu hiệu 
hơn là tàn phá không thương tiếc tất cả những gì là sản phẩm trí tuệ của dân tộc này, nó là 
biểu trưng cho văn minh, văn hóa.  
 
Trong sắc chỉ 10 điều của Minh Thành Tổ gửi Tổng binh Chu Năng đã nói ở trên, bên cạnh 
những điều căn dặn tỉ mỉ về cách chế ngự “hoả khí” lợi hại của cha con họ Hồ, về việc tịch thu 
sổ sách kê khai nhân khẩu và ruộng đất, hoặc đập phá cột đồng trụ,... còn một điều đặc biệt 
hơn mọi điều kia: “Một khi binh lính vào nước Nam, trừ các sách kinh và bản in của đạo Phật, 
đạo Lão thì không thiêu hủy; ngoài ra hết thảy mọi sách vở văn tự, cho đến cả những loại [sách] 
ca lý dân gian, hay sách dạy trẻ, như loại sách có câu “Thượng đại nhân, khưu ất dĩ” một mảnh 
một chữ đều phải đốt hết. Khắp trong nước phàm những bia do Trung Quốc dựng từ xưa đến 
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nay thì đều giữ gìn cẩn thận, còn các bia do An Nam dựng thì phá sạch hết thảy, một mảnh một 
chữ chớ để còn”(23). 
Thử lần tìm cái động cơ chính ẩn trong đạo sắc văn này. Tên vua Minh nói: tất cả những gì 
thuộc nền văn hóa chính quốc Trung Hoa, kể cả sách kinh của Phật và Lão, đều được giữ lại 
đầy đủ. Trái lại, bao nhiêu trước tác thuần túy Việt Nam thì đều phải phá hủy. Vậy ra, sự lựa 
chọn của y chẳng phải là đạo Nho hay một hệ tư tưởng chính thống nào cả. Đối với người Giao 
Chỉ cũng như các dân tộc bị y xâm lược, y chỉ cần một sự lựa chọn đơn giản, mà lại thực dụng 
hơn nhiều: hãy bắt họ từ bỏ tất cả những gì sinh ra trong đầu óc của chính dân tộc họ kể cả 
trong quá trình tiếp nhận những gì là vốn liếng tinh thần của “nước mẹ Đại Minh”. Ý hẳn Hoàng 
đế nhà Minh muốn bắt các dân tộc thôi đừng có tự mình tư tưởng nữa. Mà không tư tưởng, thì 
có nghĩa là... không tồn tại. 
Thế rồi, từ trong thâm cung tại Yên Kinh, Hoàng đế nhà Minh ngày đêm lo theo dõi, đôn đốc 
việc thi hành lệnh chỉ đã ban ra. Đến nỗi khi thấy có một bộ phận quân lính không chịu làm theo 
đúng lệnh, nghĩa là không đốt ngay sách vở cướp được của nước ta mà còn giữ lại, y lập tức 
gửi một tờ lệnh thứ hai nhắc lại đúng những điều đã chỉ thị từ trước, lại giải thích rõ vì sao cần 
đốt ngay tại chỗ chứ không nên giữ lại: “Nhiều lần đã bảo các ngươi rằng phàm An Nam có tất 
thảy những sách vở văn tự gì, kể cả các câu ca lý dân gian, các sách dạy trẻ, như loại “Thượng 
đại nhân, khưu ất dĩ” một mảnh một chữ đều phải đốt hết, và tất thảy các bia mà xứ ấy dựng lên 
thì một mảnh một chữ hễ trông thấy là phá hủy lập tức, chớ để sót lại. Nay nghe nói những sách 
vở do quân lính bắt được, không ra lệnh đốt ngay, lại để xem xét rồi mới đốt. Quân lính phần 
đông không biết chữ, nếu đâu đâu cũng đều làm vậy thì khi đài tải sẽ mất mát nhiều. Từ nay 
các ngươi phải làm đúng như lời sắc trước, truyền cho quân lính hễ thấy sách vở văn tự ở bất 
kỳ nơi nào là phải đốt ngay, không được lưu lại”(24). 
 
Dĩ nhiên, ngay những tên đã trù mưu định kế ăn cướp nước ta cũng cảm thấy một chủ trương 
tàn bạo như thế thực muôn phần nguy hiểm. Nó sẽ dẫn đến làm nổ bùng lòng căm phẫn ngút 
trời của cả một dân tộc, và sức mạnh có tính dây chuyền của sự bùng nổ đó chắc sẽ gây nên 
những hậu quả khôn lường. Cũng vì thế, đi kèm với những điều lệnh, Minh Thành Tổ còn bắt 
quân lính phải giữ thật kín chủ trương của mình. Sau gần một năm đốt phá, biết rằng yêu cầu 
của việc phá hoại về căn bản đã xong, ngày 19 tháng Năm năm Vĩnh Lạc thứ 5 (25 - 6 - 1407), 
y lại gửi một sắc chỉ xuống phương Nam ra lệnh cho các tướng lĩnh của y phải cấp tốc thu hồi 
những đạo dụ y đã ban ra từ trước: “Nay An Nam đã bình định xong; [...] trừ các loại chế dụ ra 
còn thì tất cả các đạo sắc viết tay và các ký sự thư thiếp, đã từng phát đi từ trước, cùng với sổ 
ghi chép mà Thành quốc công đã lĩnh, hoặc các thứ [sổ sách] trù nghị mọi việc, đều phải đem 
toàn số kiểm kê, đối chiếu, niêm phong cẩn mật, gửi trả lại, không cho lưu lại một chữ. Nếu có 
một chữ bỏ lại, rơi vào tay bọn kia(25) thì rất bất tiện”(26). 
 
Tưởng cũng khó có thể chê trách gì về sự cao tay của Minh Thành Tổ trong việc xếp đặt đâu ra 
đấy từng bước “tiến”, “thoái”, “thắt”, “cởi” cho mọi hành động tàn phá kinh khủng nhất của mình. 
Nếu nghệ thuật diệt chủng của y thâm thúy đến mức đẩy đối tượng bị tiêu diệt vào một tình 
trạng trống rỗng, hư vô, không còn quá khứ cũng không còn tương lai, nghĩa là cứ dần dần “tự 
diệt”, thì nghệ thuật xóa dấu vết của y cũng tinh vi đến mức y vừa ăn cướp lại vừa có thể hùng 
hổ la làng rằng bị cướp đe dọa. Âu đây chính là những dáng nét hiện đại nhất của tên xâm lược 
Đại Hán ở thế kỷ XV vốn sẵn có trong mình cái bản chất xâm lược dã man của nhiều thế hệ 
cha ông đã thấm vào máu thịt; là cái được nhân lên, biến hóa sinh động hơn những thủ đoạn 
cướp đất giết dân hôm qua hôm kia còn rất quen thuộc mà nay đã bị xem là quá cổ lỗ và thật 
thà. 
 
Chú thích: 
(1) Xem Đại Việt sử ký toàn thư, Tập II, Cao Huy Giu dịch, tr. 189. 
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(2) Thật ra, khi cháu Minh Thái Tổ lên nối ngôi thì chú y, tức Chu Đệ 朱棣 liền cướp lấy mà lập ra 
triều đại thứ ba của nhà Minh (1402 - 1424), tức Minh Thành Tổ.(3) Lý Văn Phượng 李 文 鳳, Việt 
kiệu thư 越 嶠 書 (1540). Đây là một tài liệu quý, ghi chép khá đủ theo trật tự thời gian những đạo 
sắc chỉ của Minh Thành Tổ gửi đều đặn (thường là vài ngày một đạo) đến các tướng chỉ huy 
trong cuộc xâm lăng Đại Việt 1406-1407. Trước đây chúng tôi chỉ tham khảo duy nhất văn bản 
cuốn sách này của Thư viện Khoa học xã hội: 173/1, nhưng năm 2001, sang làm việc ở Thư 
viện Yenching Harvard, tìm thêm được văn bản do Tề Lỗ thư xã xuất bản, Nam Kinh, 1996, vì 
thế có đối chiếu và điều chỉnh số quyển và tờ theo văn bản mới này, chệch nhau không đáng 
kể. Q. 2; tờ 29b (Kim An Nam tuy tại hải tưu, tự tích vi Trung Quốc quận huyện. Ngũ quý dĩ lai 
lực bất năng chế. Lịch Tống cập Nguyên tuy dục đồ chi nhi công vô sở thành, di tiếu hậu 
thế).(4) Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 31a (Điều ghi chú thứ 9 trong 18 điều khoản kèm theo tờ 
sắc này (Tống Nguyên giai phát binh chinh thảo An Nam, tướng kiêu binh nọa, tham tài hiếu 
sắc, dĩ thử bất năng thành).(5) “Chiếu bá cáo thiên hạ về việc bình định An Nam”, đề ngày 1 
tháng Ba năm Vĩnh Lạc thứ 5 (1407). Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 43a. Nguyên văn: (Kỳ thần [Lê 
] Quý Ly, Lê [Hán] Thương cửu súc hổ lang chi tâm, cánh vi thôn phệ chi, cử thí kỳ quốc vương, 
thương kỳ bản tông, đàm bị bồi thần trọng duy thảm khốc, bồi khắc sát lục, độc bệnh sinh dân, 
kê khuyển phất ninh, oán thanh tái lộ).(6) Sắc chỉ đề ngày 29 tháng Bảy năm Vĩnh Lạc thứ 4 
(1406). Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 28a. Nguyên văn: (Kim Quảng Tây tấu: An Nam khiển nhân 
lai cống tạ tội. Nguyên Hồ yêm, phụ tử tội bản nan dung. Kim ký cải quá tự tân, chỉ trước tha 
biện hoàng kim ngũ vạn, tượng nhất bách chích, dĩ thục kỳ tội. Kim tượng bất túc, hứa dĩ châu 
ngọc bảo bối đại chi, dĩ túc kỳ số tức chỉ, đại quân bất tiến).(7) Sắc chỉ bí mật, đề ngày 8 tháng 
Bảy năm Vĩnh Lạc thứ 4 (1406). Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 27b. (Điều thứ 10 trong 10 điều căn 
dặn kèm theo tờ sắc này): (Kim khiển Chu Khuyến, Trương Anh tu Lễ bộ tu văn vãng An Nam 
sách kỳ kim tượng. Thử kế cái dục thỉ kỳ đấu chí, phi chân thực ý dã. Chu Khuyến đẳng lâm 
hành, trẫm tằng diện dụ chi, kim đáo bỉ chỉ trú ngũ nhật. Nhược ngũ nhật nội thố biện bất túc, 
hứa tùy đa thiểu tiên tương lai, hậu khước sai nhân nạp túc. Nhĩ đãi Chu Khuyến đẳng nhân 
khứ, đại quân tùy hậu diệc tiến. Nhuợc ngộ sai xuất nạp kim tượng chi nhân tựu chấp chi, cật 
vấn thanh tức. Tu vật linh bỉ tri sai lai bị chấp. Kim Chu Khuyến đẳng đáo xứ, nhĩ sự cơ thiết bất 
khả linh nhân tri chi).(8) Sắc chỉ ngày 1 tháng Tám năm Vĩnh Lạc thứ 4 (1406). Việt kiệu thư, 
Q.: (An Nam tự ngã triều dĩ lai, [...] sổ thập niên bất tằng dụng binh, kỳ quốc trung phú thứ). 
(9) Việt kiệu thư, Sđd; tờ 37a. Nguyên văn: (Đốn binh giang thượng dữ tặc tương trì, Lê tặc chi 
kế chính dục trì cửu dĩ đãi chướng lệ phát. Phá chi quý tại thần tốc, bất nghi trì hoãn). 
(10) Đại Việt sử ký toàn thư, Tập II, Cao Huy Giu dịch, 1971, Sđd; tr. 262. 
(11) Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 34b đề rõ, ngày 6 tháng Chín năm Vĩnh Lạc thứ 4 (1406), Minh 
Thành Tổ ban hành một điều khoản như sau: (An Nam kim trường, ngân trường dao văn 
nguyên thị Chiêm Thành chi địa, nhi giới tương tranh dĩ cửu, diệc vị khả tín. Bình định chi hậu, 
chỉ dĩ kiến đắc địa giới vi chuẩn. Túng nhiên Chiêm Thành hữu thỉnh, diệc bất khả nghĩ hoàn). 
Nghĩa là: Từ xa trẫm nghe nói mỏ vàng mỏ bạc nguyên là phần đất Chiêm Thành, địa giới hai 
bên tranh chấp đã lâu, cũng chưa rõ thế nào. Sau khi bình định xong, cứ lấy địa giới mà mình 
trông thấy làm chuẩn, nếu Chiêm Thành có cầu xin cũng không trả. 
(12), (13) Đại Việt sử ký toàn thư, Tập II, Cao Huy Giu dịch, 1971, Sđd; tr. 250, 262. 
(14) Sắc chỉ đề ngày 4 tháng Mười một năm Vĩnh Lạc thứ 4 (1406), Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 
37a. Nguyên văn: (Đại quân nhập An Nam, đãn hữu trợ Lê khấu lai cự địch giả, sát chi. Nhược 
hữu năng khí giáp khước qua hàng giả, nhất nhân bất khả võng sát). 
(15) Sắc chỉ đề ngày 16 tháng Chín năm Vĩnh Lạc thứ 4 (1406), Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 
35a. Nguyên văn: (Kỳ hữu niên thiếu nhi tội đáng tử giả, nghi xử dĩ cung hình, diệc khả dĩ bảo 
toàn kỳ mệnh, tha nhật hựu đắc dĩ khắc sử lệnh). 
(16) Sắc chỉ đề ngày 29 tháng Chín năm Vĩnh Lạc thứ 5 (1407), Việt kiệu thư, Q. 2, tờ 59a. 
(17) Sắc chỉ đề ngày 20 tháng Ba năm Vĩnh Lạc thứ 5 (1407), Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 46a. 
Nguyên văn: (Sắc truyền tấu ngôn Bùi Bá Kỳ sự vi tương chi. Đạo tại ư dụng nhân, nhất Bùi Bá 
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Kỳ bất năng dụng, hà dĩ năng thành sự công hiệp? Trẫm hữu Nam bỉ hựu ưu. Cổ nhân dụng 
nhân chi pháp cụ hữu phương sách, nhĩ nghi thẩm quan cố sắc). 
(18) Sắc chỉ đề ngày 22 tháng Giêng năm Vĩnh Lạc thứ 5 (1407), Việt kiệu thư, Q. 2, Sđd; tờ 
40a - b. Nguyên văn: (Phàm An Nam quan lại lai quy hàng giả, tức lục tục khiển chi lai triều, 
thính trẫm diện dụ, cấp dữ ấn tín, tỷ hoàn quản sự. Nhu hoặc sự thế vị khả hựu tại, tùy nghi xử 
trí, bất khả chấp nhất). 
(19) Điều thứ tư trong Sắc chỉ bí mật, đề ngày 4 tháng Bảy năm Vĩnh Lạc thứ 4 (21 - 8 - 
1406), Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 26b. Nguyên văn: (Phỏng vấn cổ thời đồng trụ sở tại, diệc 
tiện toái chi, uỷ chi ư đạo dĩ thị quốc nhân). 
(20) Điều ghi thêm thứ hai trong Sắc chỉ đề ngày 7 tháng Giêng năm Vĩnh Lạc thứ 5 
(1407), Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 40a. 
(21) Trích thư bọc sáp của tướng Minh Vương Thông gửi về nước năm 1427. Một viên quan 
cai trị khác của nhà Minh là Giải Tấn cũng từng tâu lên vua Minh những lời tương tự. Xem Đại 
Việt sử ký toàn thư, Tập III, Cao Huy Giu dịch, NXB Khoa học xã hội, in lần thứ hai; tr. 47. 
(22) “Chiếu bá cáo thiên hạ về việc bình định An Nam”, đề ngày 1 tháng Ba năm Vĩnh Lạc thứ 5 
(1407), Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 43a. Nguyên văn: (... tự dĩ vi đạo ưu ư Tam vương, đức cao 
ư Ngũ đế, dĩ Vũ Thang Văn Vũ bất túc pháp, Chu Công Khổng Tử vi bất túc sư, hủy Mạnh Tử vi 
đạo Nho, báng Chu Trình Trương Chu vi phiếu thiết. Khi thánh khi thiên, vô luân vô lý). 
(23) Sắc chỉ bí mật, ban bố 10 điều cho quân lính tuân theo, đề ngày 8 tháng Bảy năm Vĩnh Lạc 
thứ 4 (21 - 8 - 1406) – theo bản Thư viện KHXH: 1731/I. Trong bản Việt kiệu thư do Tề Lỗ thư 
xã xuất bản thì không đề ngày, nhưng xếp thứ tự ở giữa hai đạo sắc ban bố ngày 4 - 7 - 1406 
và ngày 29 - 7 - 1406). Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; tờ 26a - b. Nguyên văn: (Binh nhập, trừ Thích, 
Đạo kinh bản kinh văn bất hủy. Ngoại nhất thiết thư bản văn tự dĩ chí lý tục đồng mông sở tập, 
như “Thượng đại nhân Khưu ất dĩ” chi loại, phiến chỉ chích tự tất giai hủy chi. Kỳ cảnh nội Trung 
Quốc sở lập bi khắc tắc tồn chi. Đãn thị An Nam sở lập giả tất hoại chi, nhất tự bất tồn). 
(24) Sắc chỉ đề ngày 10 tháng Năm năm Vĩnh Lạc thứ 5 (16 - 6 - 1407), Việt kiệu thư, Thư viện 
KHXH: 1731/I. Q. 2; tờ 49a (trong bản Việt kiệu thư do Tề Lỗ thư xã xuất bản đạo sắc này bị 
xếp vào thời điểm sau khi đã chiếm xong nước ta, điều này không hợp lý). Nguyên văn: (Lũ 
thường dụ nhĩ, phàm An Nam sở hữu nhất thiết thư bản văn tự, dĩ chí lý tục đồng mông sở tập, 
như “Thượng đại nhân Khưu ất dĩ” chi loại, phiến chỉ chích tự cập bỉ xứ tự lập bi khắc, kiến giả 
tức tiện hủy hoại vật tồn. Kim văn quân trung sở đắc văn tự bất tức lệnh quân nhân phần hủy, 
tất kiểm thị nhiên hậu phần chi. Thả quân nhân đa bất thức tự, nhược nhất nhất lệnh kỳ như 
thử, tất trí truyền đệ di thất giả đa. Nhĩ kim nghi nhất như tiền sắc, hiệu lệnh quân trung đãn ngộ 
bỉ xứ sở hữu nhất ứng văn tự tức tiện phần hủy, vô đắc tồn lưu). 
(25) Chỉ người Việt. 
(26) Sắc chỉ đề ngày19 tháng Năm năm Vĩnh Lạc thứ 5 (25 - 6 - 1407), Việt kiệu thư, Sđd, Q. 2; 
tờ 50a - b. Nguyên văn: (Kim An Nam dĩ bình [...] Trừ chế dụ ngoại ứng phát khứ thủ sắc, cập 
ký sự tiểu thiếp Thành Quốc công lĩnh đới khứ tiểu sách tử, cập điều hoạch sự kiện, tận số kiểm 
đối, mật phong kiểu lai. Bất hứa tồn lưu nhất tự, lậu lạc tại bỉ bất tiện). 
 
 

Nguyễn Huệ Chi và những dấu ấn khoa học sau hơn  
nửa thế kỷ nghiên cứu văn học cổ trung đại Việt Nam 
Đặng thị Hảo 
 
Với một lý lịch khoa học ở dạng trích ngang cũng đã dài đến vài trang giấy, mà ở đó, người ta 
không thấy có sự chuyển dịch của những địa danh công tác hay sự thăng tiến địa vị, mà chỉ 
thấy nổi lên một danh mục dày đặc những bài viết, công trình nghiên cứu, dịch thuật, chuyên 
luận do Nguyễn Huệ Chi viết hoặc chủ biên, đến thời điểm này, có thể nói một cách tự tin rằng 
đó là những đóng góp quan trọng trong lĩnh vực nghiên cứu văn học Cổ cận đại Việt Nam. Tuy 
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nhiên sau một chặng đường dài hơn 50 năm miệt mài với vốn cổ, Nguyễn Huệ Chi đã cống 
hiến vào thành tựu chung của ngành nghiên cứu cổ văn những gì là một câu hỏi khó có thể 
trình bày trong một tiểu luận nhỏ. Phác vạch ra được một vài dấu ấn của thành quả nghiên cứu 
ấy cũng có thể xem là sở nguyện của người viết bài này. 
 
1. Giải mã tác gia – tác phẩm, đề xuất các vấn đề lý thuyết 
Nguyễn Huệ Chi bắt đầu cầm bút nghiên cứu từ thuở còn là sinh viên Trường Đại học Tổng 
hợp Hà Nội. Năm 1957 và năm 1958, ở năm thứ hai và thứ ba Khoa Ngữ văn khi ấy, ông đã 
cùng một người bạn đồng học là Nguyễn Tư Hoành viết hai bài đăng chững chạc trên tập 
san Văn sử địa của Ban nghiên cứu Văn sử địa trung ương do GS. Trần Huy Liệu làm Trưởng 
ban, trong đó có một bài Có nên chữa lại các tác phẩm văn học trước Cách mạng tháng Tám 
hay không được Ban biên tập tờ tạp chí nghiên cứu học thuật duy nhất của miền Bắc lúc bấy 
giờ trang trọng ghi vào “yếu mục”. Và trong tháng Mười năm 2010, khi tác giả gặp PGS. Peter 
Zinoman, nhà Việt học người Mỹ ở Trường Đại học Berkley, Hoa Kỳ, ông Zinoman đã cất công 
tìm cho được bài báo ấy đưa ra để chứng tỏ ông đã “chú ý đến GS. Chi, người thích vận dụng 
lý thuyết để lật ngược các vấn đề văn học từ lâu lắm rồi”. Còn bài thứ hai thì cũng lạ, là bài phê 
bình bộ Văn học trào phúng Việt Nam của học giả Văn Tân, người nổi tiếng canh gác lập 
trường cho ngành khoa học xã hội miền Bắc một thuở, vậy mà nhà phê bình mới bước chân 
vào cuộc đời nghiên cứu có vẻ như đã dám phớt lờ hay bỏ ngoài tai những điều “cấm kỵ”: ông 
phản bác Văn Tân rằng thơ Hồ Xuân Hương tuy đề cập đến những hình ảnh gây cảm giác “tục” 
thật đấy, nhưng mục tiêu thẩm mỹ mà nó nhắm tới lại vuợt lên rất xa cái mà thế tục gán cho nó 
là “dâm” (nên nhớ nói đến thơ Hồ Xuân Hương, cho đến tận giữa những năm 80 thế kỷ XX 
hoặc muộn hơn nữa, ở miền Bắc vẫn là chuyện… “bất thường”). Có thể nói đối với văn giới, hai 
bài nghiên cứu đầu tiên đã làm người ta bắt đầu chú ý đến cái tên Nguyễn Huệ Chi dầu anh chỉ 
mới là một sinh viên “chân trắng”. 
Nhưng không chỉ thích đặt lại vấn đề, phong cách ngày một định hình và gần như đeo đuổi suốt 
cuộc đời nhà nghiên cứu là luôn luôn lật đi lật lại những gì mình cất công tìm tòi suy nghĩ. Làm 
khoa học với ông là liên tục tự đối thoại với mình. 
 
Vừa bước vào môi trường nghiên cứu ở Viện Văn học đầu năm 1961, thì tháng 6 năm ấy, 
Nguyễn Huệ Chi xuất hiện trên tập san Nghiên cứu văn học với bài Tìm hiểu nhân sinh quan 
tích cực trong thơ Cao Bá Quát. Đây là bài viết đầu tay về một tác gia văn học quá khứ – lại là 
một nhân vật có khối lượng di cảo thơ ở mức “quá khổ” (hàng ngàn bài thơ chữ Hán) khiến cho 
lớp nghiên cứu viên trẻ tuổi thời điểm đó chẳng mấy ai dám “xông” vào. Vẫn biết Cao Chu Thần 
lừng lững thật đấy, nhưng để phát hiện được thật chính xác cốt cách con người, tư tưởng, 
những cống hiến nghệ thuật siêu tuyệt của thơ ông thì đâu có dễ. Lấy nhân sinh quan làm điểm 
hội tụ cho cái nhìn nghệ thuật, Nguyễn Huệ Chi đã mạnh dạn đặt Cao Bá Quát trong mối tương 
quan với tầng lớp nho sĩ, trí thức cùng thế hệ và tự tin khẳng định: nhân sinh quan của Cao 
vượt trội so với mặt bằng chung của trí thức nửa đầu thế kỷ XIX – đó là một thái độ “nảy lửa” 
trước thống trị nhưng lại cũng là “cái nhìn tràn đầy yêu mến đối với nhân dân; có con mắt nhìn 
rất sâu vào từng khía cạnh của cuộc sống muôn vẻ, nhưng Cao lại cũng biết nhìn khái quát về 
tình trạng bi phẫn nói chung của hiện thực đuơng thời”([1]). Sau này, ông còn trở đi trở lại với 
đề tài Cao Bá Quát nhiều lần, bằng các cuộc giảng giải, trao đổi và các bài nghiên cứu công 
phu, mở rộng nhiều hướng tiếp cận, khẳng định thêm những luận điểm đã từng đề xuất, khơi 
sâu thêm đặc trưng nghệ thuật trong một số chùm bài tiêu biểu, đính chính đôi chi tiết trong tiểu 
sử hoặc một vài địa danh có liên quan đến việc hiểu đúng, sai một bài, thậm chí một câu thơ 
hay một thời đoạn trong hành trạng Cao Chu Thần. Rõ ràng, cuộc đời, sự nghiệp và thơ văn 
Cao Bá Quát, xoay quanh những điểm nhấn quan trọng nhất, đã ám ảnh tâm trí Nguyễn Huệ 
Chi suốt 50 năm. Từ các bài viết cắm mốc cho từng bước đi của ông, như: Nhân sinh quan Cao 
Bá Quát, Khí phách Cao Bá Quát, Tiếp cận nghệ thuật đối với hai chủ đề độc đáo trong thơ Cao 
Bá Quát([2]), v.v. đến thời điểm hiện tại, Nguyễn Huệ Chi có lẽ là một trong số ít nhà nghiên 
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cứu, không phải với một công trình dài hơi mà chỉ bằng nhiều tiểu luận vài chục trang giấy tổng 
hợp lại, đã cấp cho chúng ta một diện mạo khó lẫn về con người tư tưởng, về tầm vóc nghệ 
thuật của Cao Chu Thần. Ông giúp ta thấm thía khát vọng tự do của một trí thức xuất chúng 
thông qua nội dung thông báo của thơ ca, gắn liền với những biến đổi hữu cơ trong kết cấu 
ngôn bản thơ ca, cả trong cách thay đổi âm vực và nhịp thơ độc đáo kỳ tài của con người đó. 
Ý thức theo đuổi đến cùng một nhiệm vụ khoa học đã khiến Nguyễn Huệ Chi thường day dứt, 
nung nấu, viết và phản tỉnh lại những điều mình viết để sâu chín hơn trong nhận thức. Vì thế, 
trong số những bài nghiên cứu của ông, hiếm thấy ông đi lướt qua một đề tài gì chỉ có một lần, 
như trường hợp Cao Bá Quát vừa dẫn. Danh mục công trình của ông cho thấy thường xuyên 
một hiện tượng: cùng một chủ đề, ông viết tới vài ba tiểu luận, lần lượt giải quyết từng ngóc 
ngách trong “hố thẳm tư tưởng” của nhà văn, cật vấn, truy cứu các mã khóa nghệ thuật, các 
“nhãn tự” để tìm lời giải cho các đề xuất khoa học, đến khi không còn bận gợn nào nữa mới 
tạm dừng. Vì thế, mỗi bài viết mới là một bước tiến sâu hơn tới nhận thức khả tín, khiến người 
đọc có thể “bị” ông lôi cuốn vào “cái không khí” đọc đi đọc lại mà vẫn không thấy nhàm.  
 
Ví dụ: ông đã viết Niềm thao thức lớn trong thơ Nguyễn Trãi(1962); một năm sau khi đưa vào 
tập kỷ yếu Mấy vấn đề về sự nghiệp và thơ văn Nguyễn Trãi (NXB Khoa học xã hội, H., 1963) 
đã có bổ sung một số kiến giải chưa thấy trong bài viết cũ; rồi mười chín năm sau nữa tập hợp 
thành tuyển tập riêng ông lại sửa chữa, nâng cấp, trình ra một văn bản “như mới”([3]). Ông còn 
đi sâu vào Quân trung từ mệnh tập không chỉ ở phương pháp lập luận mà ở một điểm then chốt 
hơn: tìm hiểu học thuyết lô gích như là gốc rễ quán xuyến bút lực và tư tưởng triết học của Ức 
Trai. Có Nguyễn Bỉnh Khiêm nhìn từ một nhân cách lịch sử đến dòng thơ tư duy thế sự (TCVH, 
số 3 – 1986), lại có Phác họa tư tưởng Nguyễn Bỉnh Khiêm (viết chung), rồi Nghệ thuật thơ chữ 
Hán Nguyễn Bỉnh Khiêm (Tạp chí Nhà văn, số 3 – 2000). Có Mấy suy nghĩ về thơ văn Lê Hữu 
Trác (TCVH, số 9 – 1964), sáu năm sau có tiếp Sức sống của thơ văn Lê Hữu Trác (in trong Kỷ 
niệm lần thứ 250 ngày sinh Lê Hữu Trác, NXB Y học, H., 1971), cùng năm ấy còn có Lê Hữu 
Trác và con đường của một trí thức trong cơn phong ba dữ dội nửa cuối thế kỷ XVIII (TCHV, số 
6 – 1970)([4]), một sự hoàn kết của hai chặng tìm tòi đầu. Đồng tác giả Nguyễn Du và Thăng 
Long, vẫn chưa thoả mãn, ông lại tiếp tục khám phá, cho in bài viết tâm đắc: Biểu tượng đa 
nghĩa của Thăng Long trong thơ Nguyễn Du([5]). Ông phát hiện, sau mười năm gió bụi, Nguyễn 
Du càng ngày càng như mất hút dần về phương Nam, Thăng Long cũng vì thế trở nên xa vời 
theo ký ức. Nhưng càng xa Thăng Long, gần với Hồng Lĩnh, Nguyễn Du càng như nguời phải 
thường xuyên sống trong tâm trạng “ở hai đầu nỗi nhớ”. Nếu Nguyễn Du dành hai chữ “cố 
hương” cho Hồng Lĩnh và giãi bày điều đó trong dạng ngôn từ lộ, thì xem xét tinh hơn sẽ thấy 
nhà thơ đã dùng “cố quốc” để gọi Tràng An tuy cách gọi này không lộ mà kín. Và cả hai đều là 
một cặp đối ứng – một bên là biểu tượng nước, bên kia là biểu tượng nhà. Từ đó ông đã tìm ra 
“chìa khóa để ta hiểu một bài thơ khác hoàn toàn nói về Thăng Long mà không hề dùng đến 
một từ Thăng Long hay Trường An nào cả: bài Bát muộn – Xua nỗi buồn”,… Cứ thế, nhà 
nghiên cứu say mê luận giải  mã khóa nghệ thuật tiềm ẩn trong các biểu tượng thẩm mỹ, đem 
đến cho người đọc những trải nghiệm xúc cảm thú vị.  
 
Nhiều tác gia, tác phẩm khác – Trần Tung (1230 – 1291), Trần Quang Khải (1241 – 1294), Trần 
Nhân Tông (1258  – 1308),Trương Hán Siêu, Phan Bội Châu (1867 – 1940), Lê Quý Đôn 
(1726  – 1784), Tỉnh quốc hồn ca và Giai nhân kỳ ngộ diễn ca của Phan Châu Trinh (1872 – 
1926), Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách (1896 – 1973), v.v. cũng thường xuyên được Nguyễn 
Huệ Chi khai thác từ thói quen “viết – nghiền ngẫm – viết tiếp” như vậy và đều là những công 
trình chứa đựng dung lượng học thuật sâu, chắc. Ông luôn tìm tòi từ các vấn đề mình khảo sát, 
những hạt nhân duy lý trong tư tưởng thẩm mỹ của tác giả biểu hiện ra ở các diễn ngôn nghệ 
thuật, để không chỉ cuốn cảm xúc khám phá đi sâu đi xa, làm bật nảy các tín hiệu ngôn ngữ 
giúp gợi mở một vài lời giải, một đôi chỉ dẫn có ích nào đó, để rồi cùng “vấn thoại” với độc giả 
theo các định hướng khoa học đầy tâm huyết của mình. Ông là người nếu không phải sớm 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=tran-nhan-tong
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=tran-nhan-tong
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=truong-han-sieu
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=phan-boi-chau


 31 

nhất thì cũng thuộc loại rất sớm, đã biết để ý tới “hình thức luận” – tuy một cách không hẳn tự 
giác tiếp nhận trào lưu đó của Nga – trong nghiên cứu văn học chữ Hán Cổ cận đại Việt Nam. 
Cẩn trọng, nghĩ đến nơi đến chốn và quyết liệt thẳng thắn là tác phong khoa học của ông. Ở 
ông không có một câu một chữ nào “viết tràn đi cho xong”. Đã bước vào lĩnh vực nào thì cố 
gắng phát hiện, đẩy vấn đề đến mức phải giải quyết thêm được một bước tiến nữa mới 
thôi. Mãn Giác và bài thơ Thiền nổi tiếng của ông; “Động”và“tĩnh”của đất nước qua thơ các vị 
vua thi sĩ thời Trần; Trên đường đi tìm một văn bản cổ “Lĩnh Nam chích quái”;Cảm hứng anh 
hùng thi nhân trong thơ Trần Quang Khải; “Quân trung từ mệnh tập”, đỉnh cao của dòng văn 
học luận chiến ngoại giao chống xâm lược; Hành trình nghệ thuật trong thơ Nguyễn Thượng 
Hiền – Người bắc cầu giữa hai thế kỷ; “Tỉnh quốc hồn ca”và ngữ khí phê phán của Phan Châu 
Trinh; “Giai nhân kỳ ngộ diễn ca”, một thể nghiệm mới của Phan Châu Trinh về truyện thơ lục 
bát; “Nét ngài”và “Mày ngài”([6]),… là những bài tiêu biểu cho phong cách khoa học nói trên. 
Ngoài ra, cũng có thể dẫn một trường hợp làm “minh chứng”: mặc dù tiếp cận với thơ chữ Hán 
Nguyễn Du khá sớm qua các bài viết Tìm hiểu thơ chữ Hán Nguyễn Du (TCVH, số 11 – 
1965);Nguyễn Du và thế giới nhân vật của ông trong thơ chữ Hán([7]), thì ngược lại, Nguyễn 
Huệ Chi lại đến với Truyện Kiều khí muộn, khi mà tác phẩm đã là niềm quan tâm sâu rộng của 
học giới từ hàng trăm năm trước. Nhiều thành quả nghiên cứu quan trọng gắn liền với các tên 
tuổi Phạm Quỳnh(1892 – 1945), Đào Duy Anh (1904 – 1988), Trương Tửu (1913 – 1999), Hoài 
Thanh(1909 – 1982), Phan Khôi (1887 – 1959), Phạm Thế Ngũ (1921 – 2000), Phan Ngọc, 
Nguyễn Tài Cẩn (1926 – 2011), Đặng Thanh Lê, Trần Đình Sử,…  
 
Thế nhưng, khi Nguyễn Huệ Chi xuất hiện với tham luận Trở lại câu chuyện so sánh “Kim Vân 
Kiều truyện”với “Truyện Kiều”của ông Đổng Văn Thành([8]) trong Hội thảo khoa học nhân kỷ 
niệm 240 năm mất đại thi hào (2004) – thì có thể nói không quá rằng: một vấn đề vẫn âm ỉ băn 
khoăn của độc giả yêu Truyện Kiều lâu nay là viết tác phẩm này, Nguyễn Du có sáng tạo nghệ 
thuật gì không, Truyện Kiều khác với Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân ở chỗ 
nào,… đến đây mới được giải quyết thỏa đáng. Ai cũng yêu thích Truyện Kiều nhưng không 
phải ai cũng có thể nhận thức rành rẽ sự sáng tạo độc đáo của Nguyễn Du. Nguyễn Huệ Chi đã 
nêu ra 5 điểm – cũng có thể gọi là 5 tiêu chí nhận diện cái hay cái dở của hai tác phẩm. Trước 
hết, muốn hiểu sâu sắc giá trị tác phẩm, người viết phải đọc được nguyên bản – yêu cầu đầu 
tiên về ngôn ngữ này, ông Đổng Văn Thành không thể đáp ứng (ông không biết tiếng Việt). Chỗ 
bất cập thứ hai của ông Đổng là đã xuất phát từ “cấp độ cốt truyện” – một phương diện không 
mấy có ý nghĩa đối với hai tác phẩm thuộc hai thể loại khác nhau – để ông kết luận Nguyễn Du 
không sáng tạo gì mà lệ thuộc hẳn vào cốt truyện Kim Vân Kiều truyện. Nguyễn Huệ Chi cho 
rằng: Nguyễn Du bứt phá vượt trội hơn hẳn Thanh Tâm Tài Nhân ở chỗ: “hai yếu tố “truyện” và 
“thơ” đã được kết hợp một cách kỳ diệu thông qua thiên tài sáng tạo của Nguyễn Du, từ 
phương thức tư duy thuần túy trần thuật bước sang địa hạt của tư duy tự sự – trữ tình, nâng 
cấp lên tư duy trừu tượng – biểu cảm, khiến cho cảm xúc của người đọc được nhân lên gấp 
bội”. Tuy nhiên, sự khác biệt trong quy trình sáng tạo của hai tác giả còn ở chỗ: mỗi người sử 
dụng một loại hình ngôn ngữ khác nhau: một bên làngôn ngữ văn xuôi, một bên là ngôn ngữ 
thơ giàu biểu cảm. Độc sáng của Truyện Kiều là ở những đoạn bình luận trữ tình, trữ tình ngoại 
đề xuất sắc không thể có trong Kim Vân Kiều truyện. Những  tiết đoạn ấy cộng hưởng với nghệ 
thuật miêu tả thiên nhiên đến độ tuyệt bút của Nguyễn Du, Thanh Tâm Tài Nhân không tài nào 
theo kịp,… Kỳ khu, sắc sảo, Nguyễn Huệ Chi cứ bóc tách dần năm phương diện khác biệt của 
hai tác phẩm, dẫn người đọc đi từ thuyết phục này đến sự tâm phục khác. Bài viết dài hơi của 
Nguyễn Huệ Chi là sự bứt phá mới so với hai tác giảPhạm Tú Châu([9]), Nguyễn Khắc Phi([10]) 
về cùng một chủ đề xuất bản mấy năm trước đó – góp phần quan trọng trong việc khẳng định 
dứt điểm những sáng tạo, tầm vóc tư duy nghệ thuật trác việt của thiên tài Nguyễn Du. Và chỉ 
ra những dụng công nghệ thuật đích thực của Truyện Kiều đứng cao hơn hẳn tác phẩm mà nó 
lấy làm điểm xuất phát. Bài viết khúc chiết, lập luận chặt chẽ, giọng văn thâm thúy gây tiếng 
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vang trong giới Kiều học, giải tỏa bức xúc, thỏa mãn thưởng thức, và xa hơn, nó đã góp phần 
quan trọng củng cố lòng tin của độc giả trong và ngoài nước về một kiệt tác của nhân loại. 
 
* 
*    * 
Trước sau, Nguyễn Huệ Chi vẫn là một nhà nghiên cứu văn học sử. Chưa mấy ai gọi ông là 
nhà lý thuyết hay lý luận văn học cổ. Nhưng suốt chặng đường dài lăn lộn trong môi trường di 
sản văn hóa truyền thống, rất nhiều vấn đề lý thuyết văn học thường xuyên bật nảy, buộc ông 
phải đối diện. Khi thì giới thuyết một vài thuật ngữ cơ bản như nghĩa rộng, nghĩa hẹp của hai 
chữ “văn học” trong giai đoạn “văn sử triết” còn lẫn lộn (Từ nghĩa rộng và hẹp của hai chữ “văn 
học”trong quá khứ đến việc phân loại các loại hình văn học Lý – Trần)([11]), hay các khái niệm 
“thể loại”, “loại hình”, “văn bản”, hoặc “Trung cổ”, “Trung đại” và “văn học Cổ trung đại”,… Khi 
thì tìm lời giải cho một hiện tượng song trùng cụ thể giúp quy chiếu thành lý luận: Hiện tượng 
hội nhập của văn hóa và văn học cổ Việt Nam nhìn từ một trung tâm Phật giáo tiêu biểu: Quỳnh 
Lâm([12]); có lúc lại đưa ra một cách hiểu, cách nhìn hay một vài gợi ý nào đó thuộc các phạm 
trù văn hóa, triết học vượt lên hẳn cách hiểu thông thường: Thử nhìn văn hóa như một động lực 
của sự phát triển; về tư tưởng lô gích của Nguyễn Trãi trong Quân trung từ mệnh tập, v.v. và 
nhất là xoay quanh việc đặt vấn đề phương pháp chung và phương pháp cụ thể trong khoa học 
nghiên cứu văn học: Mấy gợi ý về phương pháp văn học sử([13]), Vấn đề phân kỳ văn học sử 
Việt Nam, Đổi mới nhận thức lịch sử trong khoa học xã hội và trong nghiên cứu văn học,… 
Phân kỳ văn học là một đề tài được bàn luận rộng rãi trong rất nhiều năm, cũng có lúc đạt được 
sự đồng thuận ở điểm này điểm khác nhưng thực tế nhiều khúc mắc vẫn còn nguyên đến tận 
bây giờ. Nguyễn Huệ Chi sau nhiều quá trình nghiền ngẫm, thể nghiệm, từng công bố ít nhất 3 
bài viết đề xuất quan điểm phân kỳ của mình([14]) mà vẫn không thoả mãn; ông lại viết Một vài 
vấn đề phân kỳ lịch sử văn học nhìn từ điểm đầu của thế kỷ XXI([15]), tự thanh lọc, thậm chí tự 
phủ định một vài kết quả khảo sát trước kia của ông, rằng: “có nhiều tiêu chí được chúng tôi 
vận dụng năm 1985 nhằm phân biệt hai thời kỳ văn học Cận đại và Hiện đại, đến nay đã phải 
duyệt lại một cách rạch ròi”. Bài viết trình bày một cách phân kỳ mới: “Thời kỳ văn học Cổ – 
việc định danh và phân chia giai đoạn” và “Hai hướng phân chia Thời kỳ văn học Hiện đại: chia 
theo vùng và chia theo giai đoạn”, sau khi đã “xác định một vài nguyên tắc” cho công việc này, 
đã tham khảo một số bộ sách của các học giả nước ngoài và trong nước xuất bản từ trước. Rốt 
cuộc, sau 25 năm đi tìm mô hình phân loại cho văn học Việt Nam, về thuật ngữ, Nguyễn Huệ 
Chi đã từ bỏ khái niệm “Trung đại” để trở lại gọi “văn học Cổ” vì cho rằng “Trung đại” là một 
khái niệm của lịch sử châu Âu chuyển sang ta một cách “khiên cưỡng”. Ông quay lại với cách 
định danh đã được các bậc thức giả lớp trước xác lập từ đầu thế kỷ XX, mà ông từng yên tâm 
sử dụng một thời gian dài. Ông cũng chủ trương văn học Cận đại Việt Nam phải được kéo dài 
tới 1945. 
 
Quả thực, trong nghiên cứu, đối với một người dày kinh nghiệm, đụng đến vấn đề gì cũng phải 
hình dung trước những tiền đề lý luận để giải quyết nó, hoặc đặt những giả thuyết làm việc rõ 
rệt để xác quyết những gì mình cần và có thể chiếm lĩnh. Tác phong của Nguyễn Huệ Chi 
thường là thế. Ông tập trung suy nghĩ tìm kiếm tiền đề lý luận khá vất vả, nhưng khi tìm xong, 
mọi sự bỗng trở nên dễ dàng. Bài Mấy đặc trưng loại biệt của văn học Cổ trung đại Việt Nam từ 
thế kỷ X đến hết thế kỷ XIX là một kiến giải công phu, được hoàn thành sau mấy đêm thức 
trắng, mang tính phát kiến và có nhiều luận điểm đáng chú ý, cho dù đôi chỗ người viết mới 
“tạm dừng” ở những phác thảo khi đưa ra 5 đặc trưng cơ bản của văn học Cổ trung đại: 1. Tiếp 
thu mô hình Trung Quốc vừa cưỡng bức vừa tự nguyện, có chọn lọc lại cũng có rập khuôn máy 
móc từ thể loại, loại hình văn học đến định hướng cảm quan thẩm mỹ; 2. Sự thăng hoa về chất 
và sự tự lặp lại mình; 3. Chịu sự chi phối của cả ba hệ thống tư tưởng – tôn giáo – thẩm mỹ: 
Phật giáo, Đạo gia, và Nho giáo; 4. Tính nguyên hợp (văn sử triết bất phân); 5. Tư duy nghệ 
thuật nghiêng về trữ tình, “có phần xa lạ với tư duy tự sự”. Tất nhiên, đây là một vấn đề lớn 
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không dễ dứt điểm một sớm một chiều nhưng những phác gợi của Nguyễn Huệ Chi trong công 
trình này cũng như ở loạt bài thuộc dạng tổng kết: Nắm bắt lại những vấn đề phong phú của 
văn học thể kỷ XVIII và nửa đầu thế kỷ XIX;Trường Viễn Đông bác cổ Pháp và bước tiến của 
ngànhnghiên cứu văn học Việt Nam Cổ trung đại; Nhìn lại mấy đợt sinh hoạt khoa học về 
Nguyễn Trãi của ngành văn nhân kỷ niệm lần thứ 600 năm sinh của ông; Nhìn lại mấy phương 
pháp tiếp cận “Nhật ký trong tù”,… đều là những kiến giải khoa học giàu sức gợi mở, là những 
luận cứ giúp ích nhiều cho công việc nghiên cứu giảng dạy bậc đại học và trên đại học. Ngoài 
ra, ông cũng là một trong những người sớm nhất của thế hệ nghiên cứu thứ hai đặt vấn đề 
nghiên cứu văn học Việt Nam trong mối quan hệ với văn học, văn hóa vùng Đông Á, cũng 
như văn học phương Tây,… đặc biệt là văn học Pháp Cận đại (Con đường giao tiếp của văn 
học cổ Việt Nam nhìn trong mối quan hệ khu vực)([16]). 
 
Với một sự nhạy cảm đặc biệt, Nguyễn Huệ Chi cũng sớm nắm bắt được yêu cầu cốt tử của 
công việc nghiên cứu, là làm sao để thói quen tư duy vừa luôn được định hình một cách sáng 
rõ nhưng lại cũng luôn luôn “động” – tức là  không đóng kín mà thường xuyên đổi mới. Tất 
nhiên vẫn biết đó là một nhu cầu khoa học tự thân nếu người nghiên cứu không muốn mình 
dừng lại, lặp lại mình, lặp lại thế hệ trước, nhưng để trả lời câu hỏi bức xúc này, phải bắt đầu từ 
đâu? Lời giải của ông nằm ở loạt bài: Đổi mới nhận thức lịch sử trong nghiên cứu khoa học xã 
hội nói chung, nghiên cứu văn học nói riêng; Làm thế nào đổi mới phương pháp nghiên cứu văn 
học cổ([17]),… Thực ra, với những ai đã trải nghiệm thực tiễn, có lẽ để đổi mới phương pháp, 
yêu cầu tiên quyết với người nghiên cứu cổ văn, cổ sử, văn hóa, kiến trúc cổ,… là phải có trong 
hành trang của mình một vốn Hán học dầy dặn. Không có Hán học, thiếu một nhận thức chắc 
chắn về Đông phương học thì dù nhiệt tâm và có đến bao nhiêu phương pháp, trước sau cũng 
bế tắc trước con đường ngược về quá khứ. Suốt những năm tháng điều hành nghiên cứu, đào 
tạo lớp hậu học, Nguyễn Huệ Chi lúc nào cũng kiên trì một quan điểm không dễ lung lay: “Đông 
phương học giờ đây phải quan niệm như là sự cấu thành của ba bộ môn chủ yếu: Trung Quốc 
học (tức Hán học), Ấn Độ học, Nhật Bản học. Khi đã có tri thức phương Đông làm nền tảng, lại 
được trang bị thêm kiến thức phương pháp luận từ những trường phái hiện đại nhất, kể cả triết 
học Mác-xít, nhà nghiên cứu khoa học xã hội sẽ đi sâu vào chuyên môn của mình với cái sắc 
bén của tinh thần duy lý, của phép biện chứng, cộng thêm với cái uyển chuyển vi tế của tư duy 
phương Đông Cổ đại – Một phương pháp tối ưu và rất hiện đại hẳn sẽ tự nó xuất hiện trên quá 
trình nghiên cứu của chính mình”([18]). Có được những kinh nghiệm ấy chứng tỏ Nguyễn Huệ 
Chi được đào luyện và tự vật lộn bền bỉ trong di sản cổ văn uyên áo rất khó “ăn tươi nuốt sống” 
nhưng cũng đầy sức mời gọi suốt nhiều thập kỷ, tích lũy được một bề dày tri thức về những giá 
trị thẩm mỹ – nhân văn từ thế giới tinh thần của cổ nhân, đủ bản lĩnh để đối diện với các vấn đề 
hóc búa, khảo sát kỹ lưỡng, chứng minh, biện thuyết bằng mọi luận điểm khoa học mà bản 
thân ông bao giờ cũng suy xét trên tinh thần hướng tới hiện đại trong phương pháp tư tưởng: 
“Để khoa học nghiên cứu văn học cổ có tư cách một khoa học nhân văn đích thực” thì “yêu cầu 
phải hướng tới hiện đại đóng vai trò như một nguyên tắc phương pháp luận: phải xuất phát từ 
con mắt tiếp nhận của người ngày nay mà nghiên cứu” cũng như “phải tiếp cận văn học cổ 
bằng phương thức giải mã những cấu trúc tư  duy nghệ thuật hiện đại – tức là phải chọn cho 
mình một “chỗ đứng hiện đại”([19]) kết hợp với sự thông hiểu một nền tảng tư duy phương 
Đông có nét đặc thù. Quả không phải là cường điệu khi nói ở Nguyễn Huệ Chi, nhà lý thuyết 
văn học chưa bao giờ tách rời nhà văn học sử mà hơn thế, đúc kết lý luận là thế mạnh và chỗ 
sở đắc của ông. 
 
2. Kiến tạo các công trình tập thể 
Song song với những công trình nghiên cứu của cá nhân về hàng loạt tác gia, tác phẩm văn 
học, Nguyễn Huệ Chi còn là người kiến trúc sư đảm đương vai trò đầu tàu tổ chức biên soạn 
những công trình tập thể dưới dạng chuyên luận khái quát hay nghiên cứu một tác gia, tác 
phẩm, một khuynh hướng, một thời kỳ, một thể loại văn học. Những bước tổng kết này được 
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thực hiện từ ngọn nguồn lịch sử văn học dân tộc, từ văn học một thời đại như Lý – Trần, đến 
các tác gia “đại thụ” như Nguyễn Trãi (1380 – 1442),  Lê Thánh Tông (1442 – 1497), Nguyễn 
Gia Thiều (1741 – 1798), Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491 -1585), Lê Hữu Trác (1720 – 1781), 
Nguyễn Du (1765 – 1820), Nguyễn Huy Tự (1743 – 1790), Nguyễn Khuyến (1835 – 1909), 
Nguyễn Quang Bích (1832 – 1890), Phan Bội Châu (1867 – 1940), Phan Châu Trinh (1872 – 
1926), Cao Xuân Huy (1900 – 1993), Hoàng Ngọc Phách (1896 – 1973),… cho tới những nhân 
vật tưởng chừng đứng ở  bậc hai, bậc ba trên văn đàn như Nguyễn Văn Giai (1553 – 1628), 
Nguyễn Quý Tân (1814 – 1858), Nguyễn Tử Siêu (1887 – 1965),… Từ rất sớm, Nguyễn Huệ 
Chi đã nhận thức rằng, nghiên cứu văn học không cho phép nhìn nhận tĩnh tại, cô lập, mà nhất 
thiết phải lưu ý tới các mối liên hệ văn hóa và lịch sử. Ở cương vị người chủ trì, ông đã chỉ đạo 
và thực hiện phuơng châm nghiên cứu trên một cách bài bản, tìm hiểu các văn nhân, thi sĩ 
trong tương quan địa – văn hóa, danh nhân và môi trường thời đại, phong tục tập quán, ngôn 
ngữ, các loại hình nghệ thuật cũng như quá trình tác động qua lại (bị động / chủ động) của chủ 
thể thẩm mỹ và sinh quyển văn hóa bao quanh họ. Ông cũng đề xuất nghiên cứu văn học vùng 
miền như: tìm hiểu vùng văn hóa Thăng Long, Kinh Bắc, Nghệ – Tĩnh, Thái Bình, Đông Triều – 
Quảng Ninh, Hải Phòng([20]) – trong đó, mỗi vùng quê đều can dự trực tiếp, gián tiếp đến sự 
hình thành nhân tố con người, tài năng của danh nhân. Qua đó mà tìm hiểu những dấu ấn nhân 
cách, phong cách nghệ thuật đặc trưng, không dễ trộn lẫn ở từng tác giả. 
 
Tiêu biểu cho loại công trình này là cuốn Gương mặt văn học Thăng Long (Trung tâm Văn miếu 
Quốc Tử Giám xuất bản, H., 1994, đồng Giải nhì Hội Nhà văn Hà Nội, 1997) và Gương mặt văn 
học Thăng Long bộ mới (NXB Hà Nội, 2010). Đây là công trình tập thể, ngoài 30 tiểu luận (bộ 
cũ), sau này nâng lên 40 tiểu luận (bộ mới), khảo sát tương đối toàn diện những gương mặt 
văn học nổi bật của Thăng Long trong lịch sử. Cả hai lần xuất bản đều được bạn đọc đón nhận 
với nhiều phản hồi tâm đắc. Ở đây chỉ có thể đưa ra một đôi nhận xét về thiên Dẫn luận([21]) có 
ý nghĩa chỉ đạo công trình – một dấu ấn quan trọng trong vai trò người Chủ biên cũng là người 
đảm nhiệm nhiều chương mục nhất. Với ngót bốn chục trang in khổ lớn, Nguyễn Huệ Chi đã 
xem xét từ rộng đến hẹp khái niệm “Văn học Thăng Long”, khu biệt khái niệm này với thuật ngữ 
“Văn học vùng” vốn được hiểu cơ học bởi ranh giới địa lý thông thường; theo ông đó là một 
khái niệm mở về không gian và linh hoạt trong nội hàm. Từ đó, tác giả đi tìm lời giải cho những 
câu hỏi: Hồn cốt của Thăng Long trong văn học là gì sau khi nó đã mang trong mình một sự 
thăng hoa về chất không nơi nào có được? Ông tìm ra ba đặc tính phức hợp, mang yếu tố giao 
thoa biện chứng trong suốt chiều dài vận động mười thế kỷ: 1. Nặng tính “chính thống, quan 
phương” nhưng cũng ẩn chứa một “tiềm năng dân chủ”; 2. Giàu chất “trí tuệ” song cũng đậm “ý 
vị trữ tình”; 3. Sức mạnh của đối thoại sản sinh từ bên trong giúp văn học ngày càng mang màu 
sắc đa dạng và tiên phong đổi mới về thể loại. Một đóng góp khác của thiên Dẫn luận là người 
viết đã đề xuất một lịch trình phát triển lâu dài của văn học Thăng Long – Hà Nội với bảy “lát 
cắt” hữu lý trong giới thuyết các nét đặc trưng khu biệt mà thoạt nhìn, tưởng như tác giả cũng 
chỉ nương theo cách phân đoạn lịch sử văn học của các bộ lịch sử hay các quan điểm “chính 
thống” lâu nay. 
 
Thật ra, nghiên cứu văn học từ góc độ tác giả và tác phẩm vốn là một phương hướng chung 
trong mấy chục năm tồn tại của Viện Văn học cũng như của ngành nghiên cứu văn học cả 
nước. Là một Trưởng ban phụ trách một Ban trọng điểm của Viện Văn học, Nguyễn Huệ Chi đã 
tuân thủ chặt chẽ yêu cầu trên trong việc chỉ đạo nghiên cứu. Ông sớm nhận thức được rằng, 
một nhóm nghiên cứu viên dù tài ba đến mấy thì vẫn không thể vượt được giới hạn của những 
rào cản trong tư duy khoa học. Trước tình hình nghiên cứu phân rẽ tản mạn trong cả nước, mỗi 
nơi một nhóm phái, để huy động được tiềm lực nghiên cứu của cả giới khoa học xã hội, ông đã 
chủ động tập hợp đội ngũ nghiên cứu liên cơ quan, liên ngành,… đề xuất tổ chức nhiều Hội 
thảo khoa học về các danh nhân văn hóa để cùng giới khoa học xã hội rộng rãi tập trung trí tuệ, 
tranh thủ ý kiến, giải quyết những vấn đề về cuộc đời, tư tưởng, sự nghiệp của danh nhân… 
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mà đối với lĩnh vực Cổ cận đại chính là những điều cốt thiết không kém gì một tiền đề quan 
trọng hàng đầu là tìm căn cứ tư liệu, minh định thật giả để chọn hướng xử lý, rồi mới bắt tay 
vào biên khảo,… Suốt những năm phụ trách Ban Văn học Cổ cận đại, Nguyễn Huệ Chi thường 
xuyên chủ động tiến hành các hội thảo ngay tại địa phương sản sinh ra danh nhân cũng như tại 
cấp trung ương, tức là Viện, Trường đại học, hay Ủy ban Khoa học xã hội, hoặc liên kết giữa 
các Bộ có quan hệ gần với Ủy ban Khoa học xã hội (Bộ Văn hóa, Bộ Giáo dục…). Các nhà 
khoa học từ khắp nơi về tham dự, thảo luận sôi nổi trên diễn đàn trước những đề dẫn khoa học 
có tính chất nêu vấn đề của người khởi xuớng. Và kết quả thu được cho phép ông tập hợp, sắp 
xếp, lọc ra, hoàn thiện, nhào nặn, xây dựng lại và viết phần tổng kết khoa học, sau đó cho công 
bố dưới dạng những kỷ yếu hay chuyên khảo với cấu trúc thật chặt chẽ, chú trọng hàng đầu 
các loại chú dẫn tư liệu chuyên biệt, có đầy đủ xuất xứ, nguồn trích Hán văn hay Pháp văn 
thường đính kèm nguyên văn. Và thực tế, loạt công trình này đã, đang và chắc sẽ còn đứng 
vững trên “thị truờng” học thuật không phải chỉ dăm ba năm. Có thể rút lấy từ đây một số 
nguyên tắc phương pháp luận nghiên cứu mà người chủ trì đã đúc kết: các vấn đề thuộc tiểu 
sử, cuộc đời của tác gia Cổ cận đại cần phải xem xét, khảo tả theo tinh thần hoài nghi các loại 
mô típ mà nhà nho thường lắp ghép vào cho chúng, để chủ động đặt chúng trong mối quan hệ 
tương tác với lịch sử, thời đại, dưới ánh sáng quan điểm địa – văn hóa, được soi nhìn bằng 
nhiều phương hướng phối hợp cả cổ điển và hiện đại, cả đặc thù truyền thống Đông phương 
tham bác với phương pháp của các trường phái nghiên cứu Nga, và phương Tây.  
Xin kể tên một số công trình kết tinh từ các hội thảo loại này: Nguyễn Bỉnh Khiêm – Danh nhân 
văn hóa (1991); Thi hào Nguyễn Khuyến – Đời và thơ (1992); Nguyễn Quang Bích – Nhà yêu 
nước, nhà thơ (1993);Nguyễn Huy Tự và “truyện Hoa tiên” (1997); Hoàng đế Lê Thánh Tông – 
Nhà chính trị tài năng, nhà văn hóa lỗi lạc, nhà thơ lớn (1999), v.v. Mỗi công trình ra mắt đều 
dánh dấu một chặng mốc trên tiến trình nghiên cứu, trong đời sống học thuật của chuyên 
ngành. 
 
Ví dụ cuốn Nguyễn Trãi – Khí phách và tinh hoa của dân tộc (NXB Khoa học xã hội, H., 1982). 
Đây thực ra là một chuyên luận viết “đón đầu” lễ kỷ niệm 600 năm sinh Nguyễn Trãi (1980). 
Nhưng Viện Văn học muốn tận dụng trí tuệ của đội ngũ chuyên gia đầu ngành, nên giao cho 
Nguyễn Huệ Chi trực tiếp vạch đề cương chi tiết, viết một số chương chính và mời thêm người 
cộng tác, dưới danh nghĩa Viện trưởng chỉ đạo chung. Tất nhiên việc đề xuất ý tưởng mới, kết 
nối chương mục, cắt gọt và bổ sung sao cho thành một “tổng thể” vẫn đặt lên vai người chịu 
trách nhiệm học thuật, và không thể nói là một việc nhẹ nhàng([22]). 
Ra mắt ít lâu sau ngày cả nước sôi nổi kỷ niệm Nguyễn Trãi, công trình được giới nghiên cứu 
nhìn nhận là “một chuyên luận chưa hề có trong lịch sử nghiên cứu về Nguyễn Trãi”([23]). 
Một ví dụ khác: cuốn Thi hào Nguyễn Khuyến – Đời và thơ (NXB Khoa học xã hội, H., 1992). So 
với cuốn trước, số người tham gia cuốn này đông hơn nhiều, là kết tinh thành tựu của đội ngũ 
nghiên cứu viên Ban văn học Cổ cận đại cùng cả giới khoa học xã hội trước một hiện tượng đột 
xuất bậc nhất trong lịch sử thơ ca cận đại – nhà thơ Yên Đổ. Cuộc đời và thơ văn Yên Đổ được 
nghiên cứu từ nhiều góc độ, chủ yếu là nhằm khảo sát những dấu hiệu đặc trưng cho bước 
chuyển bên trong – từ quy thức nghiêm ngặt sang thông tục hóa – của dòng văn chương khoa 
cử bác học Việt Nam, trong bước ngoặt giữa thế kỷ XIX và thế kỷ XX, thông qua một đại biểu 
giỏi cả thơ Nôm và thơ Hán. Lực lượng nghiên cứu dồi dào nên ý kiến cũng khá dồi dào, nhưng 
khó khăn chính vẫn là xếp đặt các mục vào trong từng chương và tiếp nối chương trước 
chương sau sao cho liền mạch, cắt gọt thêm bớt để đừng trùng lặp và đừng thừa thiếu, nơi này 
phát triển rộng quá nơi kia lại nghèo nàn, nhất là luận điểm được triển khai có hệ thống, gắn bó 
liên hoàn với nhau, và ngôn từ diễn đạt giữa các chương mục phải nhất quán, không gây mâu 
thuẫn trong lập luận và cả trong văn phong, đúng tư cách một công trình khoa học. Có được 
điều đó ở một chuyên khảo hơn 700 trang, với một số lượng tác giả đông đảo gồm 27 nhà khoa 
học thật không dễ, chứng tỏ bản lĩnh và ý đồ khoa học kiên định, cùng những ngày đêm làm 
việc ròng rã của Chủ biên và Ban Biên tập. Sách được không ít sinh viên và nghiên cứu sinh 
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nhiều trường đại học dùng làm chỗ tựa cho những luận án cao học và trên cao học, thực sự là 
một bước tiến khá xa trên con đường tìm kiếm cái mới – trào phúng nhưng dư hưởng sâu thẳm 
lại là trữ tình – trong thơ ca Tam nguyên Yên Đổ. 
 
Nghiên cứu cổ văn nhưng Nguyễn Huệ Chi không chủ trương học thuật “vị học thuật”, nghĩa là 
không đào tạo một đội ngũ chỉ chăm chăm trong tháp ngà kinh viện. Các kinh nghiệm, kiến thức 
tích lũy được cũng phải phục vụ nhiệm vụ thời sự của đời sống: Văn học Việt Nam trên những 
chặng đường chống phong kiến Trung Quốc xâm lược (1981, Giải A sách Lý luận phê bình, Hội 
Nhà văn Việt Nam, 1982), Suy nghĩ mới về “Nhật ký trong tù” (1990) là hai công trình tiêu biểu 
cho chức năng này. Cuốn trước là một chuyên luận khai thác sâu tinh thần truyền thống quật 
cường yêu nước của quá khứ, nhằm khẳng định và khơi dậy một lần nữa các tố chất bền vững, 
biết chuyển hóa từ cái dũng thành cái đẹp trong tâm hồn người Việt, kết đọng từ các trang văn 
xưa, để củng cố niềm tin chiến thắng của dân tộc Việt trước họa xâm lăng bành trướng Trung 
Quốc. Cuốn sau lại hoàn thành “sứ mệnh” trả cho tập Ngục trung nhật ký cái giá trị đích thực 
mà trước nay do cách tiếp nhận quá nhiệt tình mà thiếu khoa học, chúng ta đã từng có thời 
đoạn lấy cái bề ngoài tác phẩm làm biểu tượng cho những vẻ đẹp thời thượng của tập thơ. Suy 
nghĩ mới về “Nhật ký trong tù” hoàn thành nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, do Nguyễn Huệ Chi chủ biên, gần như một “sự kiện”, trước hết là ở cách “đặt lại vấn đề” 
và tính chất phong phú của các tiêu điểm lý luận mà nó đặt ra. 
Ai cũng biết, từ khi bước vào đời sống tinh thần, đời sống học thuật, Nhật ký trong tù là đối 
tượng thẩm bình của không ít nhà nghiên cứu tên tuổi, cùng rất nhiều nhà chính trị, nhà thơ 
nhà văn thời danh,… với số lượng hàng ngàn trang sách báo. Sự nổi trội của những kết quả 
nghiên cứu này là ở sức mạnh cảm thụ, ngợi ca đối với thơ của Hồ Chủ tịch. Các ý kiến dần 
dần chụm lại, trở thành tiêu chí có tính quy phạm, được đưa vào giảng dạy trong nhà trường. 
Nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hồ Chí Minh, bỗng dưng ở Canada lưu truyền cuốn 
sách Hồ Chí Minh không phải tác giả “Ngục trung nhật ký” của GS. Lê Hữu Mục, phủ nhận tác 
quyền của Hồ Chí Minh, gây ít nhiều tâm lý phân vân trong công chúng, kể cả một bộ phận 
người Việt ở nước ngoài. Ngay lập tức, Ủy ban Khoa học xã hội Việt Nam (nay là Viện Khoa 
học xã hội Việt Nam) giao cho Viện Văn học biên soạn một công trình cấp Bộ nghiên cứu tập 
thơ một cách thấu đáo, toàn diện, đồng thời xác lập các căn cứ khoa học để phản bác lại luận 
điểm trên. Công trình Suy nghĩ mới về “Nhật ký trong tù”, nhanh chóng được tiến hành, do GS. 
Nguyễn Huệ Chi phác thảo, với sự góp sức của hàng chục nhà khoa học, ra mắt đúng dịp kỷ 
niệm 100 năm sinh Hồ Chí Minh. Hai năm sau, sách được Nhà xuất bản Giáo dục đề nghị nâng 
cấp, tái bản, dùng làm tài liệu tham khảo trong nhà trường. Với cương vị Chủ biên, Nguyễn Huệ 
Chi kiên quyết thay đổi kết cấu và viết lại những chương mục mà ông cho là chưa thật đạt, và 
vẫn giữ vững quan điểm đã chi phối ông ngay từ buổi đầu: không lấy việc đối thoại với những 
giả thuyết vô bằng của Lê Hữu Mục làm trọng điểm, trái lại soi tỏ yếu tính của tập thơ mới là 
việc cần làm. Trong vòng mười năm, sách được tái bản tới sáu lần, trở thành cuốn sách lưu 
hành rộng rãi trong các trường học phổ thông và đại học. Tiếng vang của nó ít nhiều còn vượt 
ra khỏi giới hạn quốc gia. 
 
Vậy thành công của cuốn sách là ở chỗ nào? Ở một phương pháp tiếp cận khoa học mới mẻ. 
Nhưng trước khi đưa ra được một phương pháp mới, một “suy nghĩ mới”, việc đầu tiên lại là 
phải đúc rút kinh nghiệm từ các phương thức tiếp cận trước đó, xem có chỗ nào khả thủ, chỗ 
nào chưa ổn, thậm chí sai lệch. Chủ biên công trình đã khảo sát trên vô số bài viết và công 
trình về Nhật ký trong tù từ ngày tập thơ được dịch cho đến trước thời kỳ đổi mới. Và từ góc độ 
phương pháp luận, ông rút ra 5 khuynh hướng đặc trưng cho các dạng thức phê bình, thưởng 
thức Nhật ký trong tù trong suốt ba thập kỷ. Đó là: 1. Cách nghiên cứu phi đối tượng hóa, nói 
cách khác đồng nhất những phẩm chất của thơ với con người tác giả – mà không khí chính trị 
đặc biệt của một thời đoạn lịch sử đã khiến cho hai yếu tố đời thực và huyền thoại trộn lẫn vào 
nhau; 2. Cách soi xét tác phẩm bằng các tiêu chí chung chung: tính chiến đấu, tính đảng, tiếng 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=ly-luan-phe-binh
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=hoi-nha-van-viet-nam
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=hoi-nha-van-viet-nam
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=xa-hoi-viet-nam
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=gs-nguyen-hue-chi
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=gs-nguyen-hue-chi
http://phebinhvanhoc.com.vn/?page_id=7413
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=huyen-thoai


 37 

nói tố cáo hiện thực,… trong khi không chú ý đúng mức đến đặc trưng cơ bản của tác phẩm là 
một tập thơ trữ tình; 3. Cách cảm nhận máy móc đánh đồng thơ Nhật ký trong tù vốn giàu thi vị 
với mọi loại hình thơ tuyên truyền của cùng tác giả; 4. Cách suy diễn quá đà, khoác cho những 
hình tượng nghệ thuật giản dị các loại ẩn dụ chủ quan không thực; 5. Cách áp đặt phương 
pháp sáng tác “hiện thực xã hội chủ nghĩa” một cách hình thức, vô tình cường điệu sai lệch ý 
nghĩa của những vần thơ vốn ít lời mà tứ thơ thâm thúy, chí ít cũng gửi gắm cái nhìn điềm đạm 
của một chính trị gia am hiểu các triết thuyết phương Đông,… Thế thì, phải làm sao đây khi nhu 
cầu về một phương hướng tiếp cận mới ngày càng thêm rõ: đòi hỏi nới rộng trường nhận thức 
và thụ cảm từ nhiều góc độ, nhiều bình diện: thi pháp, cấu trúc, ký hiệu học,… đồng thời phải 
kết hợp được cách phân tích duy lý với những nhận thức “vô ngôn” trong khi đọc sâu vào văn 
bản. Chủ biên Nguyễn Huệ Chi đã gợi ra một số thao tác hoàn toàn khác trước: một mặt vẫn 
tiếp thu cách tìm hiểu mối quan hệ liên thông giữa tác phẩm và tác giả – tức là mối liên quan 
hữu cơ giữa thơ và người, song mặt khác ông còn yêu cầu các cộng sự phải căn cứ vào tiếng 
nói nội tại của tập thơ và tính thống nhất của bút pháp tác giả. Nói cách khác, phải thoát khỏi 
nỗi ám ảnh về địa vị của người sản sinh ra tác phẩm để nhìn nhận những thông báo độc lập 
của ngôn từ. Từ phương hướng đúng đắn này, công trình đã góp phần làm nổi ba đặc trưng 
tạo nên ý nghĩa mỹ học của thi phẩm: một tiếng nói hướng nội, một cảm thức nhân loại, một 
khát vọng tự do. Đó là những đặc điểm làm cho người đọc nhận thấy tâm hồn nhà thơ Hồ Chí 
Minh trong tập Nhật ký trong tù nhân ái hơn, cũng “người” hơn so với cái gọi là “giá trị tố cáo 
hiện thực của nhà tù Tưởng Giới Thạch”, hoặc những biểu tượng gán ghép thô sơ của chủ 
quan người bình thơ, như tiếng gà gáy là tiếng gọi của Đảng, cột cây số là hình ảnh con người 
tiên phong chỉ đường đi tới chân lý,… Với tinh thần thực sự cầu thị, biết lấy khoa học làm tiêu 
chí chọn lựa cao nhất, “quyển sách đã bộc lộ được một cái nhìn rộng rãi và khoáng đạt hơn, 
thấu tình đạt lý và khách quan hơn so với nhiều công trình đi trước”([24]). 
 
* 
*    * 
Nhưng nói gì thì nói, viết bao nhiêu về những kết quả nghiên cứu và tổ chức nghiên cứu của 
Nguyễn Huệ Chi cũng không thể không đề cập đến bộ Thơ văn Lý – Trần – một công trình gắn 
với cả sự nghiệp sưu tầm, khảo cứu, dịch thuật cổ văn của ông, khẳng định tên tuổi Nguyễn 
Huệ Chi, là niềm tự hào của ngành nghiên cứu, sưu tầm, dịch thuật văn học cổ Việt Nam. 
Trước khi công trình này xuất hiện, bộ môn nghiên cứu văn học cổ điển Việt Nam gắn kết giữa 
khảo chứng văn bản và lý giải ngữ nghĩa văn bản thực tình còn rất mới mẻ, thành quả nghiên 
cứu hầu như mới ở những bước đi ban đầu, cho dù trước đó từng có những tên tuổi: Lê Thước 
(1891 – 1976), Ngô Tất Tố (1894 – 1954), Nguyễn Văn Tố (1889 – 1947), Nguyễn Đổng Chi 
(1915 – 1984), Dương Quảng Hàm (1898 – 1946), Hoàng Xuân Hãn (1908 – 1996), Hoa Bằng 
(1902 – 1977), Trương Tửu, Trần Thanh Mại (1911 – 1965), Huỳnh Lý (1914  – 1993), Lê Trí 
Viễn (1919 – 2012),…  
 
Thời đại Lý – Trần là một thời đại hưng thịnh với nhiều thành tựu rực rỡ của văn học dân tộc 
sau hàng ngàn năm Bắc thuộc, vậy mà tư liệu về thời đại văn học này vừa thiếu thốn vừa rải 
rác tản mạn. Số tư liệu đã sưu tầm được thì hầu như chưa được giám định, sắp xếp một cách 
khoa học, có quá nhiều khoảng trống, nhiều câu hỏi đã đến độ bức xúc đòi được giải đáp. Số 
tư liệu có sẵn, mặc dù đã được các vị túc nho của Viện Văn học cất công sao chép, dịch, chú, 
nhưng để có được bộ bản thảo hoàn chỉnh cả nội dung và hình thức, bao gồm đầy đủ các công 
đoạn: giám định, hệ thống hóa, phiên âm, dịch nghĩa, chú giải thuật ngữ Nho, Phật, Đạo, lập 
các bảng tra cứu điển tích, địa danh, tên người, tên tác phẩm,… để có thể đưa ra xuất bản thì 
công việc vẫn còn phức tạp, đòi hỏi rất nhiều trí lực góp thêm vào. Công lao của người Chủ 
biên ngoài việc vạch một khung sườn chi tiết xuyên suốt năm thế kỷ với nhiều lỗ hổng mang 
tính dự báo, cùng những quy tắc biên soạn áp dụng thỏa đáng cho mọi trường hợp phức tạp 
như một giả thiết làm việc thuận lợi, trước hết chính là xây dựng được một đội ngũ chuyên môn 
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vừa làm vừa học hỏi, rút kinh nghiệm để nâng cao vốn liếng kiến thức ngày càng tinh sâu; sau 
mười năm nỗ lực miệt mài, khắc phục hoàn cảnh vô cùng khó khăn lúc bấy giờ, đã trình ra 
được một bộ sách dưới dạng toàn tập, đảm bảo quy trình khoa học thật nghiêm túc. 
Bộ sách không chỉ cung cấp một liên hợp văn bản chuyển ngữ công phu mà còn in kèm cả chữ 
Hán (không chỉ riêng phần thơ văn mà kể cả từng tên người, tên địa danh – cho dù chỉ là chữ 
giản thể). Điều đó cho thấy một thái độ quyết đoán, kiên định của GS. Nguyễn Huệ Chi, vì chỉ 
một sự nản lòng, buông xuôi thì việc từ bỏ ý định in kèm chữ Hán rất dễ xảy ra, bởi lẽ, khi ấy 
chỉ còn có một tờ báo Tân Việt Hoa của Sứ quán Trung Quốc là có thể in được chữ Hán.  
 
Nguyễn Huệ Chi đã chủ động liên hệ mượn chữ chì của tờ báo nước bạn, mang về Nhà in 
Thống nhất, rồi đôn đốc anh chị em đến nhà in cặm cụi tới ba năm, cùng sắp chữ với công 
nhân. Kết quả, Thơ văn Lý – Trần, Tập I (NXB Khoa học xã hội, H., 1977) vừa công bố đã được 
học giới đón chào, mở được những cánh cửa tưởng chừng bế tắc. Đến nay đã ngót 50 năm, 
ba tập sách đã ra đời, ngày càng trở nên nổi tiếng và có ảnh hưởng xa rộng. Xét về phương 
thức trình bày, ý nghĩa khoa học của bộ sách có lẽ là sự khẳng định mạnh mẽ cho những thao 
tác kỹ thuật có tính chất bắt buộc trong việc tái lập văn bản đối với người nghiên cứu trước khi 
bước sang khâu đọc hiểu (hay nói cách khác, là thâm nhập và tìm tòi các phương diện ngữ 
nghĩa, ngữ văn) – một loại thao tác liên hoàn mang tính tất yếu nội tại của nghiên cứu văn học 
(kể cả văn học Cận, Hiện đại) mà cho đến thời điểm hiện nay vẫn có nhiều nhà khoa học không 
hiểu nên né tránh, e ngại hoặc coi thường. Tuy nhiên, trọng lượng đáng kể của bộ sách lại thể 
hiện ở phần việc “bếp núc” của nó: trải biết bao chuyến điền dã gian khổ, trèo đèo, lội suối, sau 
rất nhiều cuộc “truy tìm về quá khứ” bền bỉ, kiên nhẫn, mỏi mệt nhưng say mê hào hứng, Nhóm 
biên soạn đã thu thập được nhiều nguồn tư liệu bị khuất lấp, lãng quên trên vách núi cheo leo, 
hoặc bị chôn vùi trong rừng rậm, trôi nổi trong dân gian,… Nguồn tài liệu nóng hổi đó có giá trị 
so chiếu với thư tịch, đính chính lại thư tịch cho chính xác hơn, và cộng với mảng thư tịch có 
được trong kho sách Hán Nôm đã lên tới con số nhiều nghìn đơn vị tư liệu. Dưới sự chủ trì bài 
bản của Chủ biên, chúng được thẩm định nghiêm cẩn, phân loại, sắp đặt lớp lang, hệ thống, 
dưới ánh sáng của những tiêu chí khoa học nhất quán như: mở rộng khái niệm văn bản gốc; 
giới thuyết một cách biện chứng khái niệm văn học thành văn; nhận thức đầy đủ các loại hình 
văn học Lý – Trần,… trong tiến trình vận động luôn đan quyện giữa tiếp nhận và sáng tạo của 
năm thế kỷ văn học mở đầu thời tự chủ. Vì thế, với con số vài ngàn bài thơ, hàng trăm bài văn 
hoặc trích đoạn văn, bộ sách không chỉ giúp người đọc nhận rõ diện mạo tinh thần của một thời 
đại văn chương rực rỡ trong lịch sử văn học dân tộc, mà còn chứng tỏ hiệu quả cụ thể của một 
hướng đi đúng. 
 
Về mặt lý thuyết, công trình là bộ sách đầu tiên đề cập, dẫn giải và cụ thể hóa một ý niệm chính 
xác về loại hình văn học – một phương pháp nghiên cứu tiên tiến của thế giới – (loại hình tác 
giả, loại hình trường phái, loại hình thể loại) của thời đại Lý – Trần, từ đó xác định một hệ thống 
thể loại nòng cốt khởi đầu văn học thành văn Việt Nam. Phương pháp khoa học này được trình 
bày trong phần Khảo luận dài 150 trang khổ lớn do Nguyễn Huệ Chi – khi đó mới 35 tuổi – chấp 
bút,  từng được các học giả ở một vài nước có ngành nghiên cứu Việt học, nhất là cổ văn và cổ 
sử Việt Nam, góp ý, đối thoại một cách hào hứng. Bộ sách có tác động thực sự đến đời sống 
học thuật, có ý nghĩa xã hội lâu dài, ngót hai mươi năm sau vẫn được đánh giá: “Đó quả là 
công trình đồ sộ, đuợc hoàn thành trong những điều kiện thường rất khó khăn và xứng đáng 
được chúng ta chào đón” (Claudine Salmon). Không chỉ ngợi khen thán phục, nữ Giáo sư 
người Pháp còn cho biết: “Chúng tôi đã sử dụng kết quả của công trình này”([25]). Trong tinh 
thần nghiêm túc, GS. Đinh Gia Khánh (1924 – 2003) khi phản biện luận án Phó tiến sĩ đặc cách 
của Nguyễn Huệ Chi bảo vệ tại Viện Văn học ngày 27-3-1991 cũng đánh giá Khảo luận văn học 
Lý – Trần là một công trình xuất sắc: “Khảo luận là một bản tổng kết công phu và tương đối sắc 
sảo về quá trình nghiên cứu thơ văn Lý – Trần trong lịch sử [...]. Trong nhiều ý kiến và luận 
điểm có giá trị của khảo luận, có hai luận điểm cần đuợc đánh giá cao: 1. Tác giả đã thấy được 
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các văn bản mà người xưa để lại là một tín hiệu mà đời sau chỉ có thể tiếp thu được đầy đủ và 
chính xác nếu biết giải mã cho hết mọi mặt ý nghĩa, thông qua thời đại lịch sử, môi trường xã 
hội, tâm lý tác giả lúc đương thời, phong cách của từng trường phái học thuật…; 2. Tác giả 
cũng thấy được yêu cầu xử lý tận gốc văn bản cổ đòi hỏi phải có sự nhạy bén của một nhà biên 
khảo nắm vững thao tác liên ngành và nhà tư tưởng lý luận hiện đại”. 
Thực ra, không riêng gì Văn khắc Hán Nôm (là công trình phối hợp giữa Viện Viễn Đông bác cổ 
Pháp Hà Nội với Viện Hán Nôm) tiếp thu, mà sau khi sách ra không lâu, một số sách tổng tập, 
tuyển tập văn học cũng trích tuyển từ chính cuốn sách gốc mà người Chủ biên cùng đội ngũ 
cộng sự đã kỳ khu vật lộn trong bao nhiêu năm mới tạo dựng được mặt mũi([26]). 
Hiện nay việc nghiên cứu, giảng dạy văn học giai đoạn Lý – Trần ở Việt Nam cũng như ở các 
nước có ngành Việt học đã căn cứ khá nhiều vào bộ sách với những thành quả về tư liệu, độ 
tin cậy văn bản, và những gợi ý về diện mạo, tiến trình, nhóm phái, đặc trưng nghệ thuật cùng 
đặc điểm của các thể loại văn học,… Ngoài ra, việc tiếp cận theo phương pháp loại hình do 
Nguyễn Huệ Chi đề xuất trong chương Khảo luận, sau này còn được lớp nghiên cứu trẻ học 
tập triển khai đạt những kết quả đáng ghi nhận([27]). 
 
Về tổng thể, công trình quả là một bước tiến quan trọng trên hành trình sưu tầm nghiên cứu 
văn học cổ Việt Nam ở năm thế kỷ đầu của lịch sử văn học viết nước ta. Là chứng tích một nền 
văn hóa từng là nạn nhân âm mưu hiểm độc của phong kiến Trung Hoa, tiêu biểu là Minh 
Thành Tổ (1360 – 1424) thế kỷ XV. Khi cho quân sang xâm lược Đại Việt, y đã chỉ dụ bằng mọi 
giá, hủy diệt sạch sanh văn hóa Việt: “Phàm quân lính vào nước Nam, hễ gặp tất cả mọi sách 
vở, văn tự, bi ký của người Nam, cho đến loại ca lý dân gian, một mảnh một chữ đều phải đốt 
hết” (Việt kiệu thư, Q. II, tờ 25a – trích dẫn theo chương “Khảo luận” trong Thơ văn Lý – Trần, 
Tập I). Nhưng bộ sách lại là bằng chứng hiển nhiên cho thấy, cùng với sự trường tồn của dân 
tộc Việt, nền văn hóa trong năm thế kỷ đó vẫn tồn tại với một bản sắc riêng và một “tổng phổ 
màu” không chút đơn điệu, đáng cho các thời đại sau lấy làm mẫu mực. Công trình cũng là lời 
khẳng định nghiêm chỉnh nhằm đáp lại những băn khoăn mặc cảm của một bộ phận giới nghiên 
cứu văn học cổ hồi đầu thế kỷ trước, thậm chí còn lặp đi lặp lại cho đến tận giữa những năm 
50, rằng có nên xem bộ phận văn học chữ Hán là văn học dân tộc hay không. Cùng với sự 
khẳng định vững chãi đó, nó cũng gián tiếp lấp đi lỗ hổng trong quan niệm sưu tầm và biên dịch 
văn học Việt của các học giả Pháp đầu thế kỷ XX – đánh giá thấp bộ phận văn học chữ Hán 
Việt Nam, mặc dù chính họ là những người từng chủ động tổ chức công việc góp nhặt thư tịch 
cổ khá chu tất, và cũng chính họ lần đầu tiên mang đến cho người Việt cách nhìn nhận bộ môn 
văn học sử như một khoa học thực chứng, với các hình thức chú giải, khảo cứu bình giảng 
theo kiểu phương Tây: “Giúp người đọc làm quen với kiểu tư duy duy lý mới mẻ, khúc chiết và 
bớt dần tư duy trực cảm”([28]) trong nghiên cứu phê bình văn học đầu thế kỷ XX ở Việt Nam. 
 
3. Một cây bút dịch thuật tinh tế 
Đề cập đến khả năng dịch thuật của Nguyễn Huệ Chi trong tập sách này e có phần không khớp 
lắm, bởi cuốn sách bạn đang cầm trên tay tiêu đề của nó là Văn học Cổ cận đại Việt Nam – Từ 
góc nhìn văn hóa đến các mã nghệ thuật, cho thấy đây là một cuốn sách chuyên sâu nghiên 
cứu văn học Cổ cận đại Việt Nam, không liên quan gì tới công việc dịch. Và những thành tựu 
nghiên cứu vừa khảo sát ở trên dường như cũng đủ cho ta thừa nhận ông là một nhà khoa học 
thực thụ. Vậy thì còn gì phải nói đến việc dịch của ông? Nhưng bạn đọc sẽ hiểu ngay thôi, nếu 
không đề cập đến một Nguyễn Huệ Chi – dịch giả Hán Nôm thì quả là thiếu sót. 
Từ cuối những năm sáu mươi của thế kỷ XX, khi vừa tốt nghiệp hạng ưu lớp Đại học Hán Nôm 
khóa I, Nguyễn Huệ Chi khi đó chưa đến 30 tuổi, đã được Lãnh đạo Viện Văn học trao nhiệm 
vụ phụ trách việc biên soạn bộ Thơ văn Lý – Trần (Tập I và II thượng và hạ). Ngoài công việc 
sưu tầm, thu thập, phân loại, khảo chứng văn bản, Nhóm biên soạn còn phải là những nhà dịch 
thuật cứng cỏi, vì lẽ, đối với bộ phận văn học chữ Hán, là người chuyên Hán Nôm học ai cũng 
hiểu, con đường đầu tiên đến với độc giả hiện đại phải là bản dịch. Bản dịch là cầu nối trực tiếp 
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để người hiện đại có thể tiếp cận cổ nhân. Dịch biền ngẫu đã khó, dịch thơ tuân thủ nghiêm 
ngặt niêm luật lại càng khó hơn. Ấy vậy mà, với Thơ văn Lý – Trần, công chúng đã thực sự vui 
mừng đón nhận không chỉ mấy tập sách dày chứng tỏ di sản xưa nhất của cha ông vẫn dồi 
dào; bạn đọc còn được thưởng thức từ đó những bản dịch văn xuôi khá chuẩn xác, những bài 
thơ dịch mượt mà, đúng niêm luật và bảo lưu được hồn cốt nguyên tác cũng như chất thơ. 
Nhiều độc giả như nhà văn Nguyễn Đình Thi(1924 – 2003), PGS. TS. Phạm Vĩnh Cư, nhà khoa 
học Chu Hảo,… từng thổ lộ: chính là từ những bản dịch thơ trong Thơ văn Lý – Trần mà các 
ông càng thêm hiểu và yêu thích thơ cổ nuớc nhà. Nhà văn Nguyễn Bá Chung (Hoa Kỳ) sau 
nhiều năm “đọc nát” Thơ văn Lý – Trần đã nảy ý tưởng tuyển dịch một phần trong đó sang tiếng 
Anh. Và Giáo sư người Pháp Philippe Langlet cũng vì sự say mê ấy mà đã cất công dịch toàn 
bộ thơ Thiền trong bộ sách sang tiếng Pháp([29]). 
Có được một ảnh hưởng như thế, phải nói, ngay từ sớm, người Chủ biên đã có ý thức rèn 
luyện học tập để làm chủ ngòi bút dịch của ông, đồng thời truyền niềm say mê và mọi kỹ năng 
sang bạn bè đồng nghiệp, tận tụy góp ý, chia sẻ, dần dần trở thành một Nhóm dịch tương đắc, 
ngày càng có nhiều bản dịch câu chữ không chuội đi mà đọng lại trong lòng người đọc. Và cứ 
thế, với thời gian, cùng với những dịch giả danh tiếng như Đinh Văn Chấp (1882 – 1953), Ngô 
Tất Tố (1893 – 1954), thanh thoát và giàu cảm hứng như Nam Trân (1907 – 1967), Trần Lê 
Văn (1023 – 2010), chân chất và quy củ như Nguyễn Đức Vân (1900 – 1974), Đào Phương 
Bình (1914 – 1988), Lê Hữu Nhiệm,… không ít bản dịch của Nguyễn Huệ Chi cùng các bạn 
ông: Đỗ Văn Hỷ (1921 – 1993), Phạm Tú Châu, Trần Thị Băng Thanh,… cũng đã gây ấn tượng 
rõ nét cho độc giả, cá biệt có những bài xuất thần. Xin dẫn ra dưới đây tên một ít trong số 
lượng bài thơ dịch khó lòng đếm xuể của riêng người Chủ biên bộ sách: Thị tu Tây phương 
bối, Giang hồ tự thích, Phật tâm ca, Phóng cuồng ngâm, Thế thái hư huyễn, Trụ trượng tử… 
của Tuệ Trung Thượng sĩ (1230 – 1291), Xuân nhật hữu cảm, Đề dã thự của Trần Quang Khải 
(1241 – 1294), Xuân cảnh,Mai hoa của Trần Nhân Tông (1258 – 1308), Đề Đông Sơn tự, Tống 
Độ Tông của Trần Anh Tông (1276 – 1320),Giang thôn thu vọng, Vũ hậu tân cư tức sự của Bùi 
Tông Hoan (? – ?), Trường Yên hoài cổ, Đề Gia Lâm tự, Quy chu tức sự, Giang thôn tức sự của 
Trần Quang Triều (1286 – 1325), Chu trung, Phiếm chu, Diên Hựu tự của Huyền Quang (1251 
– 1331), Giang đình tác, Vọng Thái lăng của Chu Văn An (1292 – 1370), v.v. 
 
Cũng xin trích ra đây 3 bài dịch của Nguyễn Huệ Chi từng được nơi này nơi khác dẫn dụng. 
Bài Thị tu Tây phương bối (Gợi bảo những người tu Tây phương) trong Thơ văn Lý – Trần, Tập 
II, Q. thượng, sau khi sách vừa in, Thiền viện Hội Phước Nha Trang đã cho khắc lên tòa bảo 
tháp xây cất năm 1989: 
  
                              
                                                Tâm nội Di Đà tử má khu, 
                                                Đông Tây Nam Bắc pháp thân chu. 
                                                Trường không chỉ kiến cô luân nguyệt, 
                                                Sát hải trừng trừng dạ mạn thu. 
                                             (Thân báu Di Đà ẩn đáy lòng, 
                                                Bốn phương, thân pháp tỏa mênh mông. 
                                                Bầu trời chỉ thấy vầng trăng quạnh, 
                                                Đêm lắng vào thu, biển Phật trong) 
Bài Ngộ cố nhân (Gặp lại cố nhân) của Lê Hữu Trác được chọn lại trong Tuyển tập thơ Thăng 
Long –  Hà Nội dịp kỷ niệm 1.000 năm Lý Thái Tổ (974 – 1028) dời đô (theo dịch giả cho biết 
đây cũng là một… “mảnh lòng phong kín” của chính mình): 
                                     
                                                Vô tâm sự xuất ngộ nhân đa, 
                                                Kim nhật tương khan khổ tự ta. 
                                                Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ, 
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                                                Song mâu xuân tận hiện hình hoa. 
                                                Thử sinh nguyện tác càn huynh muội, 
                                                Tái thế ưng đồ tốn thất gia, 
                                                Ngã bất phụ nhân, nhân phụ ngã, 
                                                Túng nhiên như thử nại chi hà? 
                                                
                                                (Vô tâm để lụy mãi cho người, 
                                                Nay được nhìn nhau,luống nghẹn lời. 
                                                Một tiếng cười tình,rơi lệ lạnh, 
                                                Hai tròng xuân úa, hiện hoa tươi. 
                                                Kiếp này đành nhận hờ “huynh muội”, 
                                                Kiếp khác xin nguyền vẹn “lứa đôi”. 
                                                Tớ chẳng phụ người, người phụ tớ, 
                                                Ra nông nỗi thế biết sao trời) 
 
Bài Trường Yên hoài cổ (Nhớ Trường Yên xưa) trong Thơ văn Lý – Trần, Tập II, Q. thượng, 
sau đó được in lại ở nhiều sách: 
                                                Hà nhạc chung tồn cố quốc phi, 
                                                Sổ hàng lăng bách bối tà huy. 
                                                Cựu thời vương khí mai thu thảo, 
                                                Mộ vũ tiêu tiêu dã điệp phi. 
 
                                                (Núi sông còn đó nước xưa đâu, 
                                                Nắng xế gò cao, bách dãi dầu. 
                                                Vương khí một thời chôn dưới cỏ, 
                                                Bướm đồng chao cánh dưới mưa mau) 
 
Dịch thuật là công việc luôn luôn đi kèm, thậm chí đi trước quá trình nghiên cứu. Dịch để lột cho 
được cái thần của nguyên tác không dễ, nhưng nếu làm được sẽ giúp sức mạnh mẽ cho bước 
khảo sát và nghiền ngẫm văn bản tiếp theo nhằm rút ra nhiều vấn đề khoa học. Có khi, các 
phát giác mới mẻ đã khơi lên ngay từ quá trình lăn lộn với bản dịch. Đó là kinh nghiệm của 
những nhà khoa học “kiêm” dịch thuật như Phạm Tú Châu, Trần Thị Băng Thanh, Đỗ Văn Hỷ, 
Nguyễn Huệ Chi,… Ta hãy cùng thử tìm hiểu thêm đôi điều về công việc “cân đo đong đếm” từ 
ngữ này qua việc Nguyễn Huệ Chi cùng nhóm dịch giả tiến hành bổ chính bản dịch thi 
phẩm Ngục trung nhật ký. 
Ai cũng biết, Nhật ký trong tù là tập thơ được dịch giới thiệu từ những năm 1960, nhiều bài thơ 
dịch của các vị túc nho do nhà thơ Nam Trân phụ trách đã đi vào lòng bạn đọc, trở nên thiêng 
liêng, được nhiều thế hệ thuộc nằm lòng. Tuy nhiên, đối với giới Hán học toàn quốc thì thời 
gian càng lùi xa, càng có dịp nhìn rõ hơn những gì bất cập trong bản dịch tưởng đã thành kinh 
điển kia. Yêu cầu hoàn chỉnh tập thơ trở nên một thôi thúc. Đến thời điểm 1983, nhân dịp kỷ 
niệm 40 năm xuất bản Nhật ký trong tù, Viện Văn học quyết định tái bản tập thơ, giao cho 
Nguyễn Huệ Chi làm Trưởng nhóm dịch mới, với nhiệm vụ “Soát lại bản dịch cũ về nhiều mặt: 
dịch lại phần dịch nghĩa, chỉnh lại một số chữ, số câu trong phần dịch thơ; thay thế một vài bài 
thơ dịch xét thấy chưa đạt bằng bản dịch mới, hoặc dịch thêm một bản dịch khác để bạn đọc 
tiện cân nhắc; sắp xếp lại trật tự các bài cho đúng với nguyên tác và bổ sung thêm một số bài 
trước đây chưa có điều kiện công bố”([30]). So với lần xuất bản đầu tiên, bản dịch lần này đã 
có một sắc diện khác: bổ sung thêm 14 / 20 bài còn tồn lưu mà trước đây có nhiều lý do chưa 
thể công bố. Tuy vậy, một bản dịch Nhật ký trong tù trọn vẹn thì cũng phải ngót chục năm sau 
mới thực sự dứt điểm trong lần “tái ngộ” 1990. Vẫn tiếp tục vai trò người chủ trì, Nguyễn Huệ 
Chi đã cùng nhóm dịch mới giữ nguyên tinh thần cầu thị, không e sợ những luồng dư luận chỉ 
muốn bảo lưu những gì đã ăn sâu trong tiềm thức, phản ứng với đổi mới, quyết tâm chỉnh sửa 
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bản dịch cũ đến cùng, dịch lại những bài chưa chuẩn, điều chỉnh hoặc thay thế những chỗ còn 
“vướng”, như việc thêm chữ, thêm ý, khiến câu thơ đi xa nghĩa gốc. Cũng với ý thức trân trọng 
người đi trước và là một sự thận trọng khoa học cần thiết, giống như bản dịch 1983, người phụ 
trách nhóm dịch vẫn chủ trương, trong một số trường hợp, cứ để cả bản dịch cũ kèm thêm bản 
dịch mới để bạn đọc rộng đường lựa chọn. Vừa chỉ đạo biên soạn, dịch, chú, Nguyễn Huệ Chi 
cũng là một dịch giả chủ lực. Các bản dịch thơ ghi tên ông, rất suôn sẻ nhưng vẫn cố gắng để 
không đi xa nghĩa gốc. Ví dụ: trường hợp bài Lộ thượng (Trên đường giải đi), dịch phẩm 1960 
được Hoài Thanh công nhận là mượt mà, giàu chất thơ, song nhà phê bình cũng cho rằng bài 
thơ dịch đã phải thêm một số từ tượng hình, tượng thanh như “rộn núi”, “ngát rừng”, “vui 
say”,… mà nguyên văn không có “là chỗ bản dịch chưa thành công”([31]): 
                                                Hĩnh tý tuy nhiên bị khẩn bang, 
                                                Mãn sơn điểu ngữ dữ hoa hương; 
                                                Tự do lãm thưởng vô nhân cấm, 
                                                Lại thử chinh đồ giảm tịch lương. 
                                                       (Mặc dù bị trói chân tay, 
                                                Chim ca rộn núi, hương bay ngát rừng. 
                                                       Vui say ai cấm ta đừng, 
                                                Đường xa âu cũng bớt chừng quạnh hiu) 
 
Nguyễn Huệ Chi đã bổ sung một bản dịch mới: 
                                                Dẫu trói chân tay đến ngặt nghèo, 
                                                Khắp rừng hương ngát với chim kêu; 
                                                Tự do thưởng ngoạn, ai ngăn được, 
                                                Cô quạnh đường xa, vợi ít nhiều. 
 
Dịch giả vẫn giữ nguyên thể tứ tuyệt, mới đọc qua tưởng như không bay bướm bằng bài dịch 
lục bát, song càng đọc kỹ càng nhận ra âm hưởng chất thơ của nguyên tác ở đây không hề sút 
giảm, lại sát nghĩa hơn, và cơ bản là đã “găm” lại được hai chữ tự do vốn là “nhãn tự” trong thủ 
bản. Trung thành với nguyên tác trong nguyên tắc dịch thơ theo Nguyễn Huệ Chi quả là cả một 
vấn nạn, bởi thông thường cứ tưởng lời dịch đọc lên nghe xuôi tai và đúng điệu thơ dân tộc là 
“chuẩn mực tối cao” rồi, mà thực ra thì chưa hẳn, vì nếu ta đổi thể thơ tức là đã bước sang địa 
hạt của sự chuyển đổi thể loại, mà chuyển đổi thể loại thì lại bước sang “lãnh địa” của cái gọi là 
phóng tác hoặc sáng tác, đâu có còn là dịch nữa! Đó là điều hiện vẫn còn không ít nhà dịch 
thuật và nhà nghiên cứu lẫn lộn. 
 
Trải thời gian hơn nửa thế kỷ làm công việc của người khai thác văn hóa cổ, nếu như Nguyễn 
Huệ Chi ngày càng nhận thức rõ hơn tầm quan trọng của văn bản học– một thao tác không thể 
thiếu của nghiên cứu văn học với tư cách một sự “mở tung văn bản” bao nhiêu thì ông lại càng 
thấm thía công lực của các bản dịch và sự cần thiết của việc dịch sao cho hay cho sát bấy 
nhiêu. Nếu thao tác khảo sát văn bản để tìm ra một văn bản đúng, chính xác, “sát hợp với cổ 
mẫu”, tránh được những sai dị đáng tiếc thì công việc dịch thuật lại đòi hỏi phải đạt được mục 
tiêu đưa đến cho người đọc hiện đại một văn bản mới tương ứng bằng Việt ngữ, vừa chuẩn 
xác về nội dung vừa chuyển tải được những giá trị nghệ thuật vốn có của nguyên tác. Đó là một 
áp lực không nhỏ vì nếu không nắm thật chắc các giá trị nội dung tiềm ẩn trong văn bản, không 
làm chủ được đặc trưng thể loại, cấu trúc nghệ thuật, tư tưởng thẩm mỹ của nguyên tác thì thất 
bại là trong tầm tay. Tuy nhiên, tất cả những điều ấy cũng chỉ mới là cần mà chưa đủ, vì nếu 
không được kết hợp với một khả năng thẩm thơ, nhập thân “hai trong một” – “vừa làm tác giả 
cổ lại vừa là độc giả hiện đại” thì cũng thật khó chiếm lĩnh được thế hệ độc giả đương thời mà 
số đông vốn hành trang cổ học ngày một “nhẹ tênh”. Thật may, sau 50 năm nhìn lại, những bản 
dịch tác phẩm thời Lý – Trần, thơ chữ Hán Nguyễn Du, Nhật ký trong tù, Hý trường tùy 
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bút, Truyện truyền kỳ Việt Nam, Liêu trai chí dị và một số thơ văn khác của Nguyễn Huệ Chi 
dường như vẫn không hề “giảm giá” trước thách thức của thời gian. 
 
* 
*    * 
Cuối cùng, hãy trở lại với bản lý lịch trích ngang đã nói ở đầu bài viết. Còn có một chi tiết khá 
thú vị từ bản “trích ngang” ấy: nhà nghiên cứu say mê văn học cổ dân tộc từng bắt đầu sự 
nghiệp với đối tượng nghiên cứu là văn học Hiện đại Việt Nam, cùng người bạn đồng hương Lê 
Phong Sừ, hai ông xuất hiện trên các báo, tạp chí với những bài viết về văn học Việt Nam hiện 
đại, trong đó số bài viết đầu tiên tâm đắc nhất với họ và kiến giải ít nhiều còn giữ được giá trị 
đến ngày nay là nghiên cứu về Nam Cao. Nhưng “số phận” học thuật đã tách ông khỏi bạn 
mình, “đẩy” ông vào một lĩnh vực mà như một định mệnh – đó mới là “cái nghiệp” của ông – 
nghiên cứu cổ văn. Trong khi người bạn ông, sau nửa thế kỷ theo đuổi đối tượng văn học hiện 
đại với những thành công không thể phủ nhận – bằng chứng là đã xuất bản hàng chục đầu 
sách, vô số bài báo, thì Nguyễn Huệ Chi, cho dù không còn cái “cơ duyên” ấy – số phận lôi 
cuốn ông lăn lưng vào tìm kiếm những giá trị nằm sâu trong kho thư tịch cũ kỹ, nhiều khi “hỗn 
độn phức tạp” đến không còn biết đường nào xoay xở – dầu thế, với văn học hiện đại, như con 
tằm “dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng”, hễ có điều kiện và có chút thì giờ thoát ra khỏi “mớ bòng 
bong cổ Hán ngữ” là ông lại dấn thân hết mình vào những đề tài, những đối tượng, những vấn 
đề gai góc của thời sự văn học đương đại một cách thích thú. Trong cuốn sách này – mặc dù 
đã cố hết sức – chúng tôi đành chỉ có thể tuyển một đôi bài đơn lẻ nghiên cứu về văn học hiện 
đại của ông. Để chúng ta cùng thấy rằng, Nguyễn Huệ Chi có thể thâm canh chừng nào trên 
mảnh đất văn chương ngàn năm của cha ông, thì cũng tự tin, thoải mái, và mẫn tiệp chừng ấy 
truớc các đối tượng thuộc văn học hiện đại, như Nguyễn Công Hoan (1903 – 1977), Nam Cao 
(1915 – 1951), Tự lực văn đoàn, Phạm Quỳnh (1892 – 1945), Nguyễn Văn Vĩnh (1882 – 1936), 
Nguyên Ngọc, Nguyễn Khải (1930 – 2008), Hà Ân (1928 – 2010),… Chẳng hạn cho đến nay, đã 
từng có khá nhiều bài báo khoa học, luận văn, luận án nghiên cứu Hoàng Ngọc Phách, nhưng 
với Tuyển tập Hoàng Ngọc Phách (NXB Văn học, H., 1989) và đặc biệt, với chuyên 
khảo Hoàng Ngọc Phách – Đường đời và đường văn (NXB Văn học, H., 1996), phải khẳng 
định, Nguyễn Huệ Chi vẫn được coi là người đem đến cho bạn đọc một chân dung Hoàng Ngọc 
Phách – con người thơ, người văn, nhà giáo, nhà trí thức tiếng tăm một thời, sâu sắc và trọn 
vẹn nhất. Công trình là kết quả của những tháng ngày cặm cụi kiên trì lục tìm, sắp xếp, biên 
soạn “cái đám bản thảo”([32]) ngổn ngang của cụ Hoàng – người vốn là đồng nghiệp đáng kính 
của ông trong những năm đầu ở Viện Văn học –, cuối cùng nhà nghiên cứu đã “trình làng” một 
sản phẩm theo phong cách suy nghĩ độc lập vốn có: không bận tâm quay lại nhữngvấn đề xã 
hội học mòn cũ rất nhiều người từng lật xáo thậm chí đòi hỏi ông tiếp buớc họ – mà chú tâm soi 
rọi cặn kẽ bút pháp hiện thực tâm lý của tiểu thuyết Tố Tâm; ông đánh bạt ý nghĩ của không ít 
người trẻ thời nay lầm tưởng sau khi cắm cái mốc trên đài tiểu thuyết vào năm 1925, tác phẩm 
đã “ngủ yên hẳn” trong ký ức bạn đọc. Dẫn giải hữu lý của ông mở ra một triển vọng, rằng Tố 
Tâm vẫn còn đó cái sức sống tiềm ẩn xét theo “tầm chờ đợi” hai chiều của lý thuyết tiếp nhận. 
Và từ những trang hồi ký hóm hỉnh của một nhà giáo chân chỉ, từ một vài truyện ngắn ít ỏi mà 
độc đáo, Nguyễn Huệ Chi còn làm hiện rõ một Hoàng Ngọc Phách khác lạ, con người từng có 
một thời trẻ trung nghịch như “quỷ sứ”, khá hăng say trong những cuộc “cách mạng học 
đường”, một chàng tu mi mơ mộng qua những bài thơ thời kỳ tiền “thơ mới”, và đôi khi cũng tọc 
mạch để mắt vào  lũy tre xanh, tóm đúng một loại “Tố Tâm làng quê” – Gò cô Mít – rất mực 
hiền lành chất phác, ấy thế mà lại biết say đắm vì yêu, hơn thế nữa biết dùng cái chết quyết liệt 
để phản ứng lại sự gả bán của người cha tham lợi, gây nên một tấn kịch rùng rợn, ghê gớm 
hơn nàng Tố Tâm thành thị rất nhiều. 
 
Tự giải về niềm say mê trong nghiên cứu văn học cổ của mình, Nguyễn Huệ Chi cho rằng: 
chính những vấn đề của văn học đương đại lại là một động lực thúc đẩy ông lao sâu vào văn 
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học cổ điển. Điều đó tưởng như một nghịch lý, nhưng kỳ thực, quy luật của văn chương muôn 
thuở là ở chỗ nó vẫn thường lặp đi lặp lại những vấn đề của con người, những đề tài, đặc 
điểm, bi kịch như là một “căn cốt định mệnh”, hoặc như một sự “hồi đầu” vậy. Ông cho biết: “Có 
lẽ chính cái nhìn của thời đương đại, chính các giá trị hôm nay không ngớt soi mình vào quá 
khứ”đã tạo cho ông“hứng thú đi sâu vào nền văn hóa – văn học truyền thống. Ở đây không 
những có bao nhiêu “ẩn số”trong quy luật của đời sống tâm hồn dân tộc cần được “giải mã”, 
bao nhiêu chân lý sống thâm thúy làm chúng ta như được thức tỉnh, tự nghiệm sinh về mình, về 
đời mà còn có không ít số phận riêng, những thân thế nổi chìm trong lịch sử – họ như là sự hội 
tụ của cái đẹp một thời không trở lại, nhưng cũng như đang hiện diện cho đến hôm nay với tâm 
sự “bất mãn hoài” của loài người muôn thuở, với chỗ mạnh chỗ yếu, cái hay cái dở cố hữu của 
con người Việt Nam” (Tiểu sử khoa học, chưa công bố). Có lẽ chính vì thế, ông luôn tiếc xót 
những cống hiến của các bậc đàn anh, các bậc thầy một khi chúng phải buồn tủi khuất lấp ở 
đâu đó trong đống bản thảo bụi bặm. Ví như trường hợp cuốn Cao Xuân Huy – Tư tưởng 
phương Đông gợi những điểm nhìn tham chiếu (NXB Văn học, H., 1995) do ông sưu tầm, chú 
giải, giới thiệu. Để xuất bản được cuốn sách này, Nguyễn Huệ Chi đã kỳ công lục tìm trong kho 
lưu trữ của cá nhân, bạn bè và gia đình họ Cao, sưu tầm lại những bài giảng, bài viết của GS. 
Cao Xuân Huy mà sinh thời Giáo sư chưa có dịp công bố. Nguyễn Huệ Chi dành toàn bộ tâm 
lực phân loại một cách khoa học, sắp đặt trình tự, tìm cho nó một kết cấu tối ưu, vừa tôn trọng 
tiến trình tư tưởng của người thầy khả kính vừa kiến tạo được sự móc nối lô gích nội tại cho 
tập sách. Ngoài phần chú thích của nguyên tác, ông còn phải chú giải thêm vài trăm trang, viết 
70 trang dẫn luận, nhằm khơi mở cho người đọc dễ dàng đến với những phát hiện, những triết 
thuyết cao siêu, thâm thúy, không dễ hiểu chút nào về tư tưởng triết học phương Đông của Cao 
Xuân Huy. Công trình ra đời được rất nhiều người tìm đọc. Giới nghiên cứu Hán học, triết học 
cổ có thêm một cẩm nang quý giá. Công lao của ông ngay chính người con trai nhà Đạo học là 
PGS. Cao Xuân Hạo cũng phải nhắc đến với thái độ trọng nể rất mực, ấy thế mà người biên 
soạn chỉ nhận mình là “ngón tay trỏ mặt trăng”, chỉ mong muốn làm được cái điều mà thầy học 
từng làm là truyền bá cho lớp hậu sinh cái hứng thú chiêm nghiệm, hấp thụ những điều ông 
tâm đắc về tư tưởng của thầy([33]). 
 
Lại nữa, vào những năm 90 thế kỷ XX, trong khi môi trường nghiên cứu hiện đại của chúng ta 
còn đang say sưa với thành tựu văn học “chính thống hiện thực xã hội chủ nghĩa”, ít cởi mở, thì 
Nguyễn Huệ Chi đã chiếm trọn sự chú ý của dư luận với bài Vài cảm nhận về văn học Việt Nam 
hải ngoại. Ông nghĩ rằng phải nhanh chóng xem mảng văn chương của giới văn nghệ sĩ hải 
ngoại là một bộ phận không thể chối bỏ của văn học hiện đại Việt Nam, đó là nguồn mạch hợp 
lưu làm sinh sắc thêm, hoàn thiện thêm cho gương mặt văn chương dân tộc trên một đất nước 
thống nhất và nơi những con người Việt Nam cùng chung cội rễ cho dù họ cầm bút ở bất cứ 
nơi đâu. Bài viết như một tiếng chuông mạnh vang lên rạn vỡ một thói quen nghiên cứu, một cú 
hích “tỉnh người” của học giới khi ấy. Tất nhiên, hệ lụy từ một bài báo như vậy là đã gây bối rối 
cho cả những người quản lý văn nghệ. Thời điểm này nhìn lại, mới thấy cái mẫn tiệp của một 
nhà khoa học không chịu nghĩ một chiều, đi một đường định sẵn vốn chỉ có ở rất ít người, trong 
đó Nguyễn Huệ Chi là một. 
 
Ngay cả khi những xu hướng văn chương “lạ” xuất hiện trên văn đàn với những cái tên Bảo 
Ninh, Nguyễn Minh Châu (1930 – 1989), Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Ngọc 
Tư,… ông thường có những lời đáp rất sớm và khá chuẩn về vị trí và triển vọng của những cây 
bút mới mẻ ấy. Đó là một sự tỉnh táo đến từ một nhà khoa học luôn nhìn sự việc trong bản chất 
mang tính quy luật của nó. 
Qua bài viết Thử định vị lại Tự lực văn đoàn([34]), trong Hội thảo cùng tên ở Cẩm Giàng năm 
2008, ông đã thẳng thắn và “có lý có tình” đề xuất những nhận xét xác đáng khẳng định công 
lao to lớn của văn đoàn này, cũng như vai trò chủ xướng quan trọng của Nhất Linh đối với Tự 
lực văn đoàn. Ông nhìn thấy trong mọi hoạt động của cái tổ chức văn chương tư nhân nổi tiếng 
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bậc nhất một thời sự đáp ứng hai yêu cầu lớn của thời đại là tự do và dân chủ: “Một phẩm chất 
khác cũng không kém nổi bật là Tự lực văn đoàn thể hiện cái khát vọng dân chủ trong đời 
sống văn học nghệ thuật. Dân chủ trước tiên chính ở nề nếp sinh hoạt rất có tính nguyên tắc 
của một tổ chức văn học được xây dựng theo những chuẩn mực mới mẻ của Âu Tây”; “Dân 
chủ ở ngay cách đối xử với cộng tác viên nhiệt tình, trân trọng và hết mực chu đáo, kể cả với 
người lần đầu cầm bút, nâng hẳn tầm thước của họ lên trong chính mắt họ, đặt họ ngang hàng 
sòng phẳng với mình, gieo vào lòng họ niềm tin ở thiên hướng nghệ thuật mà họ thực sự có tài 
năng và đang tận tâm đeo đuổi”. Khẳng định vai trò của Nhất Linh, ông viết tiếp: “Là một nghệ 
sĩ đa tài, một con người giàu tâm huyết và có tầm nhìn xa, Nhất Linh đã biết đoàn kết cả nhóm 
lại trong một ý hướng chung do mình xướng xuất, biết truyền niềm say mê mãnh liệt của mình 
cho người khác, nhất là có con mắt tinh đời, biết khơi gợi đúng thiên hướng của từng người để 
mỗi tác giả trong văn đoàn trở thành một cây bút chuyên biệt nổi danh về một thể loại. Như 
Khái Hưng (1896 – 1947), được ông khuyến khích chuyển từ lối viết luận thuyết trên các 
báo Văn học tạp chí, Duy tân (dưới bút danh Bán Than) sang viết tiểu thuyết; Tú Mỡ (1900 – 
1976) được ông gợi ý chuyên làm thơ trào phúng; Trọng Lang (1905 – 1986) được ông cổ vũ đi 
hẳn vào phóng sự; còn Thế Lữ (1907 – 1989) dưới con mắt Nguyễn Tường Tam phải là người 
mở đầu cho “thơ mới”,… Có ai ngờ được rằng bấy nhiêu lời chỉ bảo tưởng chừng bâng quơ 
như thế cuối cùng đều có một đáp án chính xác: chỉ sau chưa đầy ba năm kể từ ngày thành 
lập, Tự lực văn đoàn nghiễm nhiên là một hàn lâm văn học sang trọng, phát ngôn cho mọi 
chuẩn mực giá trị của văn học được công chúng xa gần thừa nhận. Và mỗi thành viên của nó 
cũng nghiễm nhiên đóng vai trò ông tổ của cái hình thức sáng tác mà Nhất Linh đã phó cho 
mình cầm chịch”. 
 
Thật ra, ngay từ những năm 1983 – 1984, khi phụ trách chính phần nội dung tác gia tác phẩm 
văn học Cổ cận đại Việt Nam trong bộ Từ điển văn học (tập I và II), Nguyễn Huệ Chi đã mạnh 
dạn đề xuất: phải đưa được vào bộ từ điển những cái tên đã từng “làm mưa làm gió”, mê hoặc 
hàng ngàn độc giả đương thời, làm nên tiến trình của văn học hiện đại như Nhất Linh, Khái 
Hưng, Thạch Lam (1910 – 1942), Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976), Lê Văn Trương (1906 – 
1964), những nhà văn khơi nguồn cho văn chương quốc ngữ: Trương Vĩnh Ký (1837 – 1898), 
Huỳnh Tịnh Của (1834 – 1907),… Hai mươi năm sau, nhận nhiệm vụ đồng chủ biên bộ Từ điển 
văn học bộ mới, ông lại tiếp tục đưa vào bộ sách những cái tên: Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn 
Vĩnh (1882 – 1936), Hoàng Cao Khải (1850 – 1933), Thụy An (1916 – 1989), các nhà văn trong 
Nhóm Nhân văn – Giai phẩm,… Ngay một việc đưa được vào bộ từ điển năm 1983 – 1984 vài 
bức tranh Phục hưng cũng là một việc cực khó, một nỗ lực âm thầm mà chỉ trước “tính cách” 
một Nguyễn Huệ Chi thì GS. Đỗ Đức Hiểu (Chủ biên) và các thành viên phụ trách khác mới bị 
thuyết phục. Như thế cũng đã là thành công, là mới mẻ táo bạo lắm rồi – trong khi vào thời 
điểm hiện tại, chúng ta không thể hình dung nổi tại sao lại “kỳ quặc” như vậy. Nếu không có sự 
quyết đoán của ông và sự đồng thuận của nhóm phụ trách thì sự đáng tiếc khoa học “đứt ruột” 
không biết đến bao giờ mới được khai thông? Hoặc chí ít cũng phải tới mươi năm sau đấy là 
nhanh. 
 
Tóm lại, từ những đóng góp thầm lặng nhỏ mà không nhỏ ấy, có thể khẳng định, Nguyễn Huệ 
Chi là một nhà khoa học vững cổ thông kim, những đóng góp của ông cho thành tựu chung trên 
các lĩnh vực sưu tầm, nghiên cứu, khảo chứng, dịch thuật các giá trị văn hóa nói chung và văn 
học nói riêng là thiết thực và quan trọng. Lâu nay, học giới vẫn định danh cho ông là “chuyên 
gia hàng đầu” về văn học Việt Nam Cổ cận đại, tưởng không phải là nhận định quá ưu ái. Là 
nhà học giả cẩn trọng, nghiêm túc đến mức nghiêm khắc với mình và kỹ lưỡng với người, suốt 
50 năm qua ông đã góp sức đào tạo nên một số lượng đáng kể học trò thành đạt, kể cả trong 
giới nhà văn hàng đầu hiện nay. Cũng là một học giả năng động, từng không ít lần vận dụng 
kiến thức chuyên sâu vào việc góp phần đấu tranh cho cái đúng, cái mới ở trong xã hội, đơn cử 
như việc nhờ ông mà khu di tích Nguyễn Văn Siêu tại quê quán đã không bị thoán đoạt bởi một 
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toan tính từ trong dòng họ; ít ai biết cũng qua việc đó ông đã trở thành nhân vật chính – Giáo 
sư Huệ – trong một cuốn tiểu thuyết khá tiếng tăm một thời của nhà văn Đoàn Lê([35]). Vâng, 
ông đúng là Giáo sư Huệ, không riêng với những cặp mắt biệt nhãn nào đấy mà còn với khá 
nhiều người thuộc thế hệ trên chúng tôi, thế hệ chúng tôi và cả những thế hệ sau chúng tôi. 
 
Hà Nội, xuân Tân Mão 2011 
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*** 
Phụ đính: 
 

Thử định vị Tự lực văn đoàn 
(Tham luận tại Hội thảo Tự lực văn đoàn tại Cẩm Giàng ngày 9-5-2008) 
   
Trước khi phát biểu mấy ý kiến trong bản tham luận ngắn này - giới hạn vào hai đặc điểm thuộc 
tính theo tôi là cốt lõi của Tự lực văn đoàn với tư cách một tổ chức văn học, chứ không bàn sâu 
đến thành tựu sáng tác của họ - xin được nói vài lời phản biện với bản Báo cáo đề dẫn mở đầu 
Hội thảo, trong phần điểm lại hai mặt: con người tiến bộ và con người phản động của Nhất 
Linh, nhân người đề dẫn có mời gọi sự phản biện của đại biểu “để cho ý kiến đề dẫn sáng tỏ 
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hơn”.  
 
Tôi nhắc lại một câu bất hủ trong lá thư tuyệt mệnh của nhà văn Nhất Linh: “Đời tôi để cho lịch 
sử xử”. Nhất Linh tin chắc lịch sử sẽ phán xử công bằng với mình. Nhưng lịch sử mà ông hiểu 
là cả một thời đoạn dài, đủ sức sàng lọc mọi giá trị và vén xong các lớp mây mù để lộ diện quy 
luật vận hành khách quan của nó. Lịch sử quyết không phải là phát ngôn của quyền lực ở bất 
kỳ thời điểm nào đấy, càng không phải là phát ngôn của những ai ảo tưởng rằng mình chính là 
tiếng nói cuối cùng của chân lý. Nếu chấp nhận với nhau trên một cách nhìn như thế, tôi nghĩ, 
câu nói của Nhất Linh phải được coi là nguyên tắc phương pháp luận then chốt của cuộc hội 
thảo khoa học tại địa điểm Cẩm Giàng hôm nay, cũng như mọi cuộc hội thảo về Nhất Linh và 
Tự lực văn đoàn rồi đây sẽ còn được tiến hành ở những vùng miền khác. Có nhiều con đường 
yêu nước khác nhau chứ không phải chỉ một, và sự so sánh hơn kém đúng sai giữa chúng, 
thông qua một góc nhìn thường là chật hẹp, nặng tính chất thời sự, bao giờ cũng chỉ rút ra 
được những giá trị hết sức tương đối, đôi khi là giá trị ảo. Chưa biết con đường nào đã hay hơn 
con đường nào nhưng nếu nhà yêu nước nuôi dưỡng trọn đời một lý tưởng trong sáng, không 
có mưu đồ đem giang sơn Tổ quốc mà mình giành được ra chia chác, “xã hội hóa” vô vàn đất 
đai béo bở thành của riêng của bè cánh mình, họ hàng con cháu mình, thì trước sau, hình bóng 
họ sẽ vẫn ghi đậm trong lòng dân chúng.  
 
1.  
Tự lực văn đoàn là tổ chức văn học đầu tiên của nước ta mang đầy đủ tính chất một hội đoàn 
sáng tác theo nghĩa hiện đại. Hội đoàn ấy bắt đầu bằng một tờ báo, đấy là tờ Phong hóa bộ 
mới mà số đầu tiên phát hành vào ngày 8 tháng Chín năm 1932 - tức số 13 - đã lập tức biến 
một tờ báo vốn đang ế ẩm thành một hiện tượng đột xuất trong làng báo Hà Nội lúc ấy. Theo 
Nguyễn Vĩ, ngay số đầu tiên, tờ báo đã “bán chạy như tôm tươi” (Văn thi sĩ tiền chiến) báo hiệu 
một cái gì thật mới mẻ đang xuất hiện trên đất Hà thành. Hội đoàn ấy chính thức tuyên bố 
thành lập vào tháng Ba năm 1934( [1] ), với một tôn chỉ gồm 10 điều mà chúng ta có thể tổng 
hợp lại trong 4 điểm, thể hiện bốn phương diện nhận thức liên quan khăng khít, tự thân chúng 
có ý nghĩa đối trọng ngay lập tức với hiện tình sáng tác và thực trạng xã hội đương thời: 1. Về 
văn học, tôn chỉ nhắm tới 3 mục tiêu lớn: a. Dấy lên một phong trào sáng tác làm cho văn học 
Việt Nam vốn đang nghèo nàn có cơ hưng thịnh (“Tự sức mình làm ra những cuốn sách có giá 
trị về văn chương... mục đích là để làm giàu thêm văn sản trong nước”/ trước 1930 sự vắng vẻ 
của văn đàn vẫn là một tâm trạng mặc cảm của giới cầm bút, mặc dầu văn học miền Nam đã 
sản xuất vô số tiểu thuyết văn vần và văn xuôi theo hình thức lục bát và chương hồi); b. Xây 
dựng một nền văn chương tiếng Việt đại chúng (“Dùng một lối văn giản dị dễ hiểu, ít chữ Nho, 
một lối văn thật có tính cách An Nam”/ ngôn ngữ của tạp chí Nam phong đại diện cho tiếng nói 
văn chương thuở ấy vẫn là ngôn ngữ đệm nhiều danh từ Hán Việt và dành cho tầng lớp học 
thức cao trong xã hội); c. Tiếp thu phương pháp sáng tác của châu Âu hiện đại để hiện đại hóa 
văn học dân tộc (“Đem phương pháp khoa học thái tây ứng dụng vào văn chương Việt Nam”/ 
ảnh hưởng của tiểu thuyết phương Tây đã đến miền Nam khá sớm nhưng hình thức lại bị “lại 
giống” do “lai” với tiểu thuyết cổ Trung Quốc). 2. Về xã hội, đề cao chủ nghĩa bình dân và bồi 
đắp lòng yêu nước trên cơ sở lấy tầng lớp bình dân làm nền tảng (“Ca tụng những nết hay vẻ 
đẹp của nước mà có tính cách bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách 
bình dân. Không có tính cách trưởng giả quý phái” / cho đến cuối những năm 20, các khái niệm 
“chủ nghĩa bình dân”, “nết hay vẻ đẹp bình dân” và “yêu nước một cách bình dân” hãy còn là 
quá mới lạ, chưa hề xuất lộ trong tư duy của tầng lớp sĩ phu được gọi là “tiên tri tiên giác”, và 
cũng chưa hiện hình thành quan điểm ở một người vốn đã thực hiện chủ nghĩa bình dân trong 
thực tiễn như Nguyễn Văn Vĩnh); 3. Về tư tưởng, vạch trần tính chất lỗi thời của những tàn dư 
Nho giáo đang ngự trị trong xã hội (“làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa” 
/ công khai chống lại lễ giáo phong kiến Tự lực văn đoàn đã gây một cú “sốc” ý thức hệ, chấn 
động hết thảy mọi thành phần còn dính dáng ít nhiều đến Nho học, thậm chí vẫn để dư chấn 
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đến tận Hội thảo này); 4. Về con người, lấy việc giải phóng cá nhân làm trung tâm điểm của mọi 
sáng tác (“Tôn trọng tự do cá nhân”, “Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có chí phấn đấu và tin ở 
sự tiến bộ” / văn chương trước 1930 chưa bao giờ đưa con người cá nhân lên vị trí trung tâm, 
không những thế, giọng điệu chung của nó là bi ai sầu thảm. Tự lực văn đoàn tuyên chiến với 
thứ tâm trạng xã hội nặng nề đó; với nó “cái bi” cũng phải được đối xử, vượt qua, bằng niềm 
vui sống).  
 
Với 4 điểm như đã tóm tắt, cái hội đoàn do Nguyễn Tường Tam thành lập rõ ràng đã hiện ra 
trong tư cách một trường phái văn học hoàn chỉnh, khu biệt với mọi kiểu tổ chức văn học xuất 
hiện trước mình. Trở về trước, các thi xã truyền thống trong lịch sử thường phải dựa vào thế 
lực của một tầng lớp bên trên như vua quan, hay lãnh chúa một vùng, chẳng hạn Hội Tao đàn 
của Lê Thánh Tông, Chiêu Anh các của Mạc Thiên Tích. Hoặc là tập hợp của một đám thượng 
lưu quý tộc, chẳng hạn Mặc Vân thi xã của Anh em Miên Thẩm. Các loại thi xã đó đều lấy việc 
ngâm vịnh văn chương để chơi làm mục đích, nên rất ít mở rộng ảnh hưởng ra ngoài thi xã. 
Tính khép kín là đặc điểm hiển nhiên của chúng. Tự lực văn đoàn trái lại, là sự tập hợp những 
con người không có quan tước, cũng không có thế lực nào bảo trợ. Họ gồm 7 người là Nhất 
Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ, Thế Lữ, Xuân Diệu (không có Trần Tiêu) ( [2] 
). Đứng về mặt xã hội phải nói họ đều là “chân trắng”. Nhưng họ lại tập hợp nhau lại vì một lý 
tưởng muốn cống hiến cho văn học, thông qua văn học mà đóng góp cho xã hội, và cùng 
chung sức nhau xã hội hóa hoạt động sáng tác của họ, trong sự vận hành của cơ chế thị 
trường văn học nghệ thuật đang dấy lên từ Nam ra Bắc thuở bấy giờ. Nghĩa là họ chấp nhận 
sự cạnh tranh để sống còn bằng nghề văn của mình. Họ không chỉ biết đến tiểu thuyết, thơ ca 
mà còn ràng buộc với nhau trong việc sống nhờ vào hai tờ báo và một nhà xuất bản. Họ không 
hy sinh mục đích văn chương cao quý cho việc kiếm kế sinh nhai bằng mọi giá, nhưng việc 
kiếm kế sinh nhai lại chính là điều kiện để họ giữ vững thiên chức văn học như một “mục đích 
tự thân” ( [3] ), điều mà có lẽ, từ 1945 đến nay, chưa một văn đoàn nào trên đất Việt làm nổi và 
có ý thức, có gan làm (còn nhớ cách đây vài năm, khi có ý kiến đề xuất chuyển các hội sáng tác 
văn học nghệ thuật trở về đời sống dân sự đúng nghĩa, bỏ hẳn cơ chế “xin cho”, thì chính các vị 
lãnh đạo ở các hội ấy đã đồng loạt lên tiếng khẩn thiết đòi bảo vệ quyền thiêng liêng của mình 
là... vẫn được sống dựa vào Nhà nước)( [4] ). Cũng khác với các ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh, để có thể tổ chức được một nhóm cầm bút với mục đích truyền bá cái mới của Âu Tây 
cũng như bước đầu xây dựng nền văn chương quốc ngữ, đều không tránh khỏi phải núp bóng 
Nhà nước Bảo hộ, Tự lực văn đoàn là một đoàn thể văn học hoàn toàn mang tính chất tư nhân, 
không dựa vào quyền lực và không hề phát ngôn cho quyền lực dù lâm vào tình huống o ép 
khó xử nhất.  
 
Như vậy, có thể nói, Tự lực văn đoàn là tổ chức văn học chưa có tiền lệ trong văn học Việt 
Nam. Những mặt ưu trội kể trên đưa lại cho nó một sức hấp dẫn đặc biệt, không tiền và nếu 
tính đến nay thì cũng là khoáng hậu, đẩy nó lên địa vị gần như tuyệt đối trên văn đàn trong 
vòng 8 năm nó tồn tại trên thực tế. Sự ra đời của nó có tác dụng kích thích phong trào sáng tác 
văn học của cả nước như là một tất yếu, một nhu cầu tự thân văn học, với tư cách một sự tìm 
kiếm và tự thực hiện của khát vọng tự do. Đó là phương diện chủ chốt vạch rõ sự khác biệt bản 
chất giữa nó với các hội đoàn văn học từ 1945 về sau mà ta không thể mượn tiêu chí này kia 
làm những cột mốc so sánh( [5] ).  
 
2.  
Bên cạnh đặc điểm quan trọng như đã nói, một phẩm chất khác cũng không kém nổi bật là Tự 
lực văn đoàn thể hiện cái khát vọng dân chủ trong đời sống văn học nghệ thuật. Dân chủ trước 
tiên chính ở nề nếp sinh hoạt rất có tính nguyên tắc của một tổ chức văn học được xây dựng 
theo những chuẩn mực mới mẻ của Âu Tây. Không chỉ đề xuất ra 10 tôn chỉ mà thôi, để luôn 
luôn quán triệt 10 tôn chỉ trong hoạt động thực tế, mọi công việc của văn đoàn, nhất là công 
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việc ra từng số báo, in từng cuốn sách, đều được bàn bạc tập thể, đều có tranh luận sôi nổi với 
nhau và cuối cùng có sự nhất trí của cả nhóm. Tư cách rất đáng trọng của Nhất Linh khiến ông 
làm tròn vai trò hạt nhân của văn đoàn cho đến khi nó tan rã là ở chỗ, mặc dù quyết đoán, ông 
không bao giờ lạm dụng uy thế một ông bầu và một ông chủ báo, hay cố giữ một “khoảng cách” 
với người cộng sự, như hầu hết các ông chủ báo cốt dùng tờ báo để khoe danh và thăng quan 
tiến chức. Ông hòa hợp mật thiết với anh em đồng đội, nhận số lương ngang như anh em, 
gánh vác tất cả mọi việc không khác gì anh em. Chính vì thế, tình nghĩa giữa 7 con người trong 
văn đoàn, như Tú Mỡ thừa nhận, giữ được thắm thiết sâu bền. Quan trọng hơn nữa, nếu như 
Đông Dương tạp chí cũng có cả một tòa soạn song rốt cuộc mọi cá nhân khác đều dường như 
lu mờ đi sau cái bóng của Nguyễn Văn Vĩnh; nếu như Bộ biên tập của Nam phong tạp chí còn 
hùng hậu hơn Đông Dương tạp chí mà vẫn không ai nổi đậm bằng hoặc hơn so với Phạm 
Quỳnh, thì Tự lực văn đoàn toàn toàn khác. Nói đến văn đoàn ấy không thể chỉ nói một mình 
Nhất Linh. Trọng lực của văn đoàn phân đều cho mỗi thành viên và chỉ cần thiếu đi một, sáu 
“ngôi sao” còn lại đã không thể hội tụ thành nguồn ánh sáng tiêu biểu của văn đoàn. Đông 
Dương và Nam phong dù sao cũng chỉ mới là sự thăng hoa tài năng của một vài cá nhân, còn 
đến Tự lực văn đoàn thì đã thật sự có một đột biến về chất: một sự thăng hoa tập thể, nó là kết 
quả của ý thức dân chủ từ người đứng đầu chuyển hóa sang đồng đội. Tất nhiên, cũng không 
phải vì thế mà uy tín người thủ lĩnh của Nguyễn Tường Tam bị hạ thấp hay xem nhẹ. Là một 
nghệ sĩ đa tài, một con người giàu tâm huyết và có tầm nhìn xa, Nhất Linh đã biết đoàn kết cả 
nhóm lại trong một ý hướng chung do mình xướng xuất, biết truyền niềm say mê mãnh liệt của 
mình cho người khác, nhất là có con mắt tinh đời, biết khơi gợi đúng thiên hướng của từng 
người để mỗi tác giả trong văn đoàn trở thành một cây bút chuyên biệt nổi danh về một thể loại. 
Như Khái Hưng, được ông khuyến khích chuyển từ lối viết luận thuyết trên các báo Văn học tạp 
chí, Duy tân (dưới bút danh Bán Than) sang viết tiểu thuyết; Tú Mỡ được ông gợi ý chuyên làm 
thơ trào phúng; Trọng Lang được ông cổ vũ đi hẳn vào phóng sự; còn Thế Lữ dưới con mắt 
Nguyễn Tường Tam phải là người mở đầu cho “thơ mới”… Có ai ngờ được rằng bấy nhiêu lời 
chỉ bảo tưởng chừng bâng quơ như thế cuối cùng đều có một đáp án chính xác: chỉ sau chưa 
đầy 3 năm kể từ ngày thành lập, Tự lực văn đoàn nghiễm nhiên là một hàn lâm văn học sang 
trọng, phát ngôn cho mọi chuẩn mực giá trị của văn học được công chúng xa gần thừa nhận. 
Và mỗi thành viên của nó cũng nghiễm nhiên đóng vai trò ông tổ của cái hình thức sáng tác mà 
Nhất Linh đã phó cho mình cầm chịch. Không ai còn có thể tranh ngôi vị cây bút tiểu thuyết tài 
danh của Khái Hưng. Nói đến giọng thơ trào phúng kế sau Tú Xương ai cũng phải nhường Tú 
Mỡ. Còn Thế Lữ thì được cả làng “thơ mới” thừa nhận là chủ soái thi đàn. Cũng không thể 
quên Thạch Lam với những kiệt tác truyện ngắn trữ tình mà về sau ít người sánh kịp. Và Xuân 
Diệu, người tiếp bước Thế Lữ đem lại sự toàn thắng cho “thơ mới”, phổ vào thơ cái ma lực của 
những cảm xúc đắm say quyến rũ. Riêng Nhất Linh không những không nhường Khái Hưng về 
tiểu thuyết, ông còn là nhà văn luôn luôn tìm tòi không ngừng, không mỏi. Vừa cho ra mắt một 
loạt tiểu thuyết luận đề làm cả một thế hệ thanh niên mê thích, ông lại thoắt chuyển sang dạng 
tiểu thuyết không cốt truyện, lấy việc phân tích các biến thái tâm lý nhân vật làm chủ điểm (Đôi 
bạn), rồi lại thoắt chuyển sang dạng tiểu thuyết khơi sâu vào những miền khuất tối, không dễ 
nhận biết của cái “tôi”, cái thế giới bí mật nhất trong mỗi con người, kể cả sự mò mẫm vô thức 
trên quá trình cái “tôi” phân thân, tự hủy, ít nhiều mang dáng dấp hiện sinh (Bướm trắng)... Có 
thể nói từ sinh hoạt dân chủ trong nội bộ, thấm vào tình cảm của mỗi thành viên rồi tác động 
qua lại lẫn nhau, tinh thần dân chủ đã như một chất men kỳ lạ kích thích niềm phấn hứng sáng 
tạo của từng cá nhân trong văn đoàn, bắt người nào cũng gắng sức đua tranh không chịu kém 
thua người khác, khiến họ đều vươn tới vị trí đỉnh cao trên đàn văn cũng như bộc lộ hết tài hoa 
của họ. Tác động liên hoàn giữa khát vọng dân chủ đến bùng nổ sức sáng tạo chính là như 
vậy( [6] ).  
 
Nhưng là một tổ chức văn học và báo chí có ảnh hưởng ngày càng sâu rộng, tinh thần dân chủ 
nhen nhóm trong văn đoàn Tự lực cũng đã lan tỏa dần ra ngoài, đúng hơn, nó được cả văn 
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đoàn sử dụng như một nguyên tắc thẩm mỹ và một nguyên tắc hành nghiệp linh hoạt mà bất 
biến, trong bất kỳ mọi sáng tạo văn học nghệ thuật cũng như mọi hoạt động xã hội nào của họ.  
 
Dân chủ ở ngay cách đối xử với cộng tác viên nhiệt tình, trân trọng và hết mực chu đáo, kể cả 
với người lần đầu cầm bút, nâng hẳn tầm thước của họ lên trong chính mắt họ, đặt họ ngang 
hàng sòng phẳng với mình, gieo vào lòng họ niềm tin ở thiên hướng nghệ thuật mà họ thực sự 
có tài năng và đang tận tâm đeo đuổi( [7] ). Tự lực văn đoàn là nơi phát hiện ra Anh Thơ, Tế 
Hanh, Nguyên Hồng, Đỗ Đức Thu, Mạnh Phú Tư, Bùi Hiển, Thanh Tịnh... Cũng Tự lực văn 
đoàn lần đầu tiên trình diện các bậc danh họa Tô Ngọc Vân, Nguyễn Gia Trí, xướng lên cuộc 
cải cách y phục với kiểu áo “Lơ muya” của họa sĩ Cát Tường, và công bố trên tờ báo của văn 
đoàn những bài tân nhạc của Nguyễn Xuân Khoát, Lê Thương... Dân chủ còn ở cách họ tổ 
chức các giải thưởng văn học đầy uy tín, như những trọng tài tận tụy, công tâm, mà một điều 
khoản hệ trọng được đặt lên đầu là Hội đồng Giám khảo không bao giờ lại đồng thời là ứng 
viên dự giải - chuyện tưởng chừng “sơ đẳng”, đến phong kiến cũng có luật “hồi tị”, mà hóa ra 
trong nền văn học nghệ thuật của chúng ta suốt bằng ấy năm đã bị đảo ngược và cái đảo 
ngược đã trở thành “thông lệ”, đến nỗi ở thời điểm 1956 học giả Phan Khôi không sao hiểu 
được phải lên tiếng phê bình, oái oăm thay là sự thẳng thắn đó đã giáng tai họa lên đầu ông. 
Bởi thế, khi xác nhận công lao của Tự lực văn đoàn như một hội đoàn có vị trí khai sáng trong 
văn học hiện đại ta không nên quên rằng chính cái văn đoàn ấy, với đích nhắm nghệ thuật vô 
tư, trong sáng, với văn hóa ứng xử đàng hoàng, mẫu mực, phương pháp điều hành minh bạch, 
quy tụ được rộng rãi tinh hoa văn nghệ trong cả nước, đã khai sáng ra cùng với nó những hình 
thức thể loại mũi nhọn trong văn học hiện đại Việt Nam và cả trong nghệ thuật hiện đại Việt 
Nam như hội họa, ca nhạc mà nó là nơi thể nghiệm, nơi ghi dấu ấn của những đại biểu tiên 
phong.  
 
Vài chục năm qua kể từ sau đổi mới, chúng ta đã dành nhiều giấy mực để luận bàn nhằm từng 
bước giải tỏa nhiều thành kiến khắt khe, cố chấp, cố gắng trả về cho lịch sử văn học những giá 
trị đích thực của khối lượng tác phẩm do Tự lực văn đoàn để lại( [8] ). Ta đề cập tới trong sách 
vở của họ các khuynh hướng đấu tranh chống lễ giáo phong kiến, khuynh hướng lãng mạn, ca 
ngợi tình yêu và hạnh phúc cá nhân, khuynh hướng nghiêng mình xuống số phận của những 
con người cơ cực, bần cùng, cho đến khuynh hướng không bằng lòng với cuộc sống trưởng 
giả, tẻ nhạt cũ kỹ, quyết dấn thân vào con đường gió bụi “mê man trong hành động”, tuy chưa 
biết hành động sẽ đi đến đâu nhưng ít nhất cũng là sự giải thoát cho mình khỏi nỗi mặc cảm 
đau xót của thân phận người dân mất nước v.v... Ta cũng không quên cuộc cách tân văn xuôi 
to lớn của họ, cấp cho họ một giọng văn trong trẻo, chuẩn mực, giàu sức biểu cảm tuy có lúc 
còn đơn điệu, và một cấu trúc thể loại mới mẻ, trong đó quy luật tâm lý thay cho trục diễn tiến 
đường thẳng theo trình tự thời gian và cái nhìn đa chiều trong soi chiếu nhân vật thay cho lối 
trần thuật một giọng của người kể chuyện; là sự có mặt của thiên nhiên như một đối tượng 
thẩm mỹ. V.v...  
 
Nhưng điều có dễ chưa mấy ai lưu ý là từ tất cả những bình diện khác nhau kia, tác phẩm của 
Tự lực văn đoàn hình như đã đúc nên được một phong vị khó lẫn, nó là cái yếu tố ẩn sâu dưới 
tầng ngôn bản, kết nối các giá trị ấy lại với nhau. Theo tôi, đó chính là vẻ đẹp của tinh thần dân 
chủ mà mỗi thành viên đã thấm nhuần sâu sắc và chuyển tải vào tác phẩm theo cách riêng. 
Chính nó đã gây ra cho người đọc đương thời biết bao nhiêu bâng khuâng thắc thỏm về một 
điều gì mới lạ mà mình không lý giải nổi khi đọc văn chương của nhóm Tự lực; cũng chính nó 
bắt người đọc nhập thân vào thế giới nghệ thuật của Tự lực văn đoàn không giống như đi vào 
thế giới của các nhà văn hiện thực phê phán, một bên là cái thế giới bắt mình có sự nghiệm 
sinh trong đấy, bên kia là cái thế giới để mình phẫn nộ, lên án, nhưng không nhất thiết có mối 
liên lạc với mình. Phải chăng khi đến với những trang viết của Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch 
Lam... bao giờ người ta cũng phải bắt mình đối diện với chính cái “tôi” một cách bình đẳng, 
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nghiền ngẫm tra vấn nó, tức là nhìn vào thế giới sâu thẳm bên trong mình. Dân chủ trong tiếp 
nhận văn học trước hết là ở đấy. Dù ngày nay ngôn ngữ văn chương không ít tác phẩm của Tự 
lực văn đoàn đã bộc lộ sự mòn sáo thì âm hưởng “tự nghiệm” của chúng vẫn không cũ.  
 
Tuy nhiên, điều rất cần nhấn mạnh ở đây còn là một phương diện khác, một cách biểu hiện dân 
chủ bằng sự vận dụng hữu hiệu ngôn ngữ trào phúng. Với tờ báo Phong hóa, ngay từ buổi đầu 
thành lập, Tự lực văn đoàn đã biết nắm lấy một vũ khí lợi hại là tiếng cười. Ai cũng biết tiếng 
cười là một liều thuốc hóa giải được mọi khổ đau. Về mặt mỹ học, xin mượn một câu nói của 
Hegel: nó “trình bày cái thế giới hư hỏng như là đang giãy giụa chống lại tình trạng hư hỏng của 
mình, tình trạng này biến mất do tính chất vô nghĩa lý ở bản thân nó” ( [9] ). Tiếng cười còn thần 
kỳ ở chỗ, chỉ trong phút chốc, mọi địa vị xã hội bị nó đảo lộn, thằng hóa ra ông, ông hóa ra 
thằng. Tận dụng được các phương cách này, đúng như Vu Gia nói, tờ báo Phong hóa có sức 
công phá như một “trái bom nổ giữa làng báo” ( [10] ). Dưới ngòi bút của họ, cả một xã hội gồm 
những ông tai to mặt lớn trong giới quan trường, học thuật, báo chí, văn chương, uy thế đến 
như Toàn quyền Brévié, Thống sứ Châtel, Khâm sứ Graffeuil, Hoàng đế Bảo Đại, Thượng thư 
Phạm Quỳnh, Tổng đốc Hoàng Trọng Phu, Đốc lý Virgitti, cho đến cả những nhân vật hủ lậu ở 
nông thôn mà biểu tượng là Lý Toét, Xã Xệ, Bang Bạnh... đều bị đem ra chế giễu, bị ngòi bút 
châm chọc của họ làm cho điêu đứng. Bằng tiếng cười của mình, Tự lực văn đoàn đã khéo léo 
hạ bệ các thần tượng phong kiến và thực dân, đưa chúng xuống đứng cùng hàng với đám 
chúng sinh khổ ải. Mặt khác, lại cũng phải nói như Vũ Bằng, sự chế giễu tuy thế vẫn biết giữ ở 
chừng mực của học vấn và trí tuệ, ngoại trừ một số trường hợp nào đó, nó không đi quá đà đến 
đả kích cay cú, “cười cợt người ta mà không thóa mạ ai” ( [11] ). Tuy cùng thời với Nhóm Tự lực 
cũng có không ít những tờ báo tìm cách gây cười cho độc giả, nhưng phải đến báo Phong hóa 
thì cái cách cười hóm hỉnh thông minh của nó mới đủ hiệu lực biến một xã hội già nua lụ khụ 
thành một thế giới vui nhộn trẻ trung. Lần đầu tiên, báo chí giành được cho mình cái quyền trao 
đổi công khai mọi chuyện nghiêm trang nhất, biến nó thành những chuyện để cười, thành một 
sinh hoạt bình thường, hợp pháp, lành mạnh, được xã hội thừa nhận. Thử hỏi, báo chí chúng 
ta cho đến đầu thế kỷ XXI này đã dám đem những chuyện nghiêm trang ra trao đổi một cách 
dung dị từ góc nhìn bình đẳng - đùa vui với nó - mà không có gì phải e ngại, hay là mỗi khi 
muốn cười cợt đôi chút vẫn phải nhìn trước ngó sau xem đã đi đúng “lề đường bên phải” mà 
quyền lực dành cho mình? Vậy nên, phải nói trào phúng là đóng góp lớn lao của Tự lực văn 
đoàn vào việc dân chủ hóa đời sống xã hội, một đóng góp từ trước chưa hề có và từ sau 1945 
đến nay, báo chí cách mạng cũng chưa hẳn đã theo kịp.  
 
Tự lực văn đoàn đã chấm dứt hoạt động thực tế kể từ sau năm 1940, tính đến nay đã 68 năm, 
gần bằng tuổi đời của kẻ viết bản tham luận này. Một khoảng thời gian không phải là ngắn, kèm 
theo biết bao sóng gió của một thời không chút bình yên về mọi mặt. Nhưng có điều rất lạ: càng 
lùi xa thì độ sáng của hiện tượng văn học mà ta đang xem xét dường như lại sáng hơn lên, 
diện mạo của những nhân vật nòng cốt trong Nhóm Tự lực lại càng hằn bóng nơi tâm trí chúng 
ta. Đó là bằng chứng chắc chắn của những giá trị đã biết cách tự khẳng định, không để cho quy 
luật sinh tồn đào thải. Điều may mắn là chúng ta còn một địa chỉ để tìm lại ít nhiều những dấu 
vết cũ: mảnh đất Cẩm Giàng, nơi xưa kia từng có trại Cẩm Giàng của dòng họ Nguyễn Tường. 
May mắn, bởi vì với tốc độ của công cuộc công nghiệp hóa ào ạt - và cả lộn xộn - hiện tại trên 
hầu khắp làng thôn Việt Nam, giữ được nguyên trạng mảnh đất trại Cẩm Giàng xưa quả thực là 
hy hữu. Thiết tưởng, đã đến lúc tỉnh Hải Dương và huyện Cẩm Giàng đón lấy thời cơ để biến 
mảnh đất gọi là “cố trạch” ấy thành một di tích lịch sử đúng nghĩa. Đó là việc làm hợp lẽ tiến 
hóa và là niềm mong mỏi không phải chỉ của Cẩm Giàng hay Hải Dương mà còn của giới văn 
học và khách tham quan văn hóa trong cả nước, hơn thế, cả nhiều người Việt ở nước ngoài và 
nhiều nhà Việt Nam học thế giới. Năm nay, sau 74 năm chính thức xuất hiện bản tuyên ngôn 
thành lập Tự lực văn đoàn, Hội thảo về Tự lực văn đoàn ở Cẩm Giàng tổ chức. Hy vọng không 
phải đợi đến dịp kỷ niệm 80 năm ra đời bản tuyên ngôn đó mà sớm hơn, khi trở về lại Cẩm 
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Giàng, những người yêu mến Tự lực văn đoàn sẽ nhìn thấy một trại Cẩm Giàng được phục chế 
đúng như nguyên trạng, bên cạnh đó là một Thư viện Tự lực văn đoàn khang trang nhằm mở 
mang kiến thức cho bà con trong vùng. Đó là cách thiết thực nhất kỷ niệm Tự lực văn đoàn và 
cũng là sự tiếp nối tích cực tôn chỉ của họ: “Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những cuốn sách 
có tính cách bình dân và cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân”.  
 

 
[1]

Lâu nay nhiều sách báo đã dựa vào tư liệu của Phạm Thế Ngũ trong Việt Nam văn học sử 

giản ước tân biên (Tập III, Quốc học tùng thư, Sài Gòn, 1965; tr. 433) và Thanh Lãng trong 

Bảng lược đồ văn học Việt Nam (Quyển hạ, Nxb Trình bày, Sài Gòn, 1967; tr. 623-624), ghi 

ngày công bố 10 tôn chỉ của Tự lực văn đoàn là 2-III-1933, nhưng theo bản tham luận của 

Nguyễn Huy Cương có tên Vấn đề thời điểm ra đời tuyên ngôn, tôn chỉ của Tự lực văn đoàn 

ngay tại Hội thảo này thì số 87 báo Phong hóa thực ra ra ngày 2-III-1934 (tham luận có kèm 

theo 3 trang chụp số báo Phong hóa 87). Sở dĩ có nhầm lẫn là do các học giả trên đã sơ suất in 

nhầm con số 4 thành con số 3, nên đến cuốn Phê bình văn học thế hệ 1932 (Quyển I, Phong trào 

văn học, Sài Gòn, 1973; tr. 27-29) chính Thanh Lãng đã điều chỉnh lại. Vì vậy, trong tham luận 

này, chúng tôi dựa vào số liệu của Nguyễn Huy Cương. 
[2]

Trong cuốn Trần Tiêu, nhà văn độc đáo của Tự lực văn đoàn (Nxb. Thanh niên in tại Bến Tre 

năm 2006), Vu Gia dựa vào ý kiến của Tú Mỡ trong hồi ký Trong bếp núc của Tự lực văn đoàn 

(viết năm 1969, in lần đầu trên Tạp chí văn học số 5 và 6-1988 và 1-1989) và ý kiến Lê Thị Đức 

Hạnh trong bài Trần Tiêu có phải là thành viên trong tổ chức Tự lực văn đoàn hay không (Tạp 

chí văn học, số 5-1990), đã mạnh dạn đưa ra lời khẳng định: Trần Tiêu là thành viên của Tự lực 

văn đoàn. Tuy nhiên, có nhiều chứng cứ cho thấy Trần Tiêu cũng như Trọng Lang... là những 

cộng tác viên thân tín chứ chưa bao giờ được kết nạp vào Tự lực văn đoàn như thành viên chính 

thức: 1. Trần Tiêu chỉ sống tại Kiến An mà không ở Hà Nội nên không có điều kiện sinh hoạt 

chung để thường xuyên bàn bạc trao đổi với nhau hàng tuần trong việc thực thi tôn chỉ của văn 

đoàn trên tờ báo Phong hóa. 2. Sách của Trần Tiêu trước 1945 như tôi nhớ, không hề ghi mấy 

chữ “trong Lự lực văn đoàn” ở dưới tên ông (Thư viện gia đình Mộng Thương thư trai tôi đọc 

hồi nhỏ thấy thế, mà Cù Huy Hà Vũ trong hội thảo này cũng cho biết, tủ sách cũ của Huy Cận 

Cù Huy Hà Vũ được đọc cũng là thế). 3. Ngoài ra, có hai người là Nhất Linh trong “Mấy lời nói 

đầu” sách Đời làm báo điểm tên các nhân vật trong Tòa soạn Phong hóa và Ngày nay không 

nhắc đến Trần Tiêu (theo Vu Gia, sđd, tr. 11), và Nguyễn Tường Bách, người con út của dòng họ 

Nguyễn Tường, sau này chủ trì Ngày nay kỷ nguyên mới (1945), trong hồi ký Việt Nam một thế 

kỷ qua, Tập I, đề tựa năm 1980, Nxb. Thạch ngữ, Califorrnia, 1999, ở chương 11: “Thăm chùa 

cổ Bắc Ninh. Tự lực văn đoàn”, cũng viết: “Cùng một hoài bão về văn hóa và cải cách xã hội, 

mấy anh đã tổ chức một tập hợp trên chủ trương tự lực, cả về tinh thần lẫn vật chất, không ỷ lại, 

không khuất tất. Có chí hướng cao thượng, lại tập hợp được những nhân tài xuất chúng, đó là 

nguyên nhân tại sao Tự lực văn đoàn đã thành công và gây được ảnh hưởng sâu xa trong xã hội 

Việt Nam. Lúc đó, còn là học sinh mới mười bảy tuổi, tôi phải chuyên chú về thi cử. Tự lực văn 

đoàn gồm sáu người tức Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Tú Mỡ, Thạch Lam, Thế Lữ - Anh 

Gia Trí không ở trong văn đoàn, tuy góp nhiều về tranh vẽ và ý kiến. Sau này cũng chỉ thêm một 

thành viên là Xuân Diệu, cộng thành Thất tinh hay Thất hiền”. Bản thân Tú Mỡ tuy quả quyết Tự 

lực văn đoàn có cả Trần Tiêu, ở phần cuối bài viết đã dẫn của mình cũng vô tình nói một điều 

ngược lại, rằng đây là “Thất tinh hội”. Chính vì những băn khoăn như vậy, trong mục từ “Tự 

lực văn đoàn” của Từ điển văn học bộ mới (2005), tôi đã không xếp Trần Tiêu vào danh sách 

các thành viên chính thức.  
[3]

“Nhà văn không hề xem công việc của mình như là một kế sinh nhai. Đó là một mục đích tự 
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thân, nó không phải là một kế sinh nhai đối với anh ta cũng như đối với người khác, đến nỗi nhà 

văn hy sinh sự tồn tại của mình cho sự tồn tại của nó nếu cần” (C. Mác. Về văn học và nghệ 

thuật. Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1977; tr. 66). 
[4]

(5) Chúng tôi chưa đủ tư liệu để so sánh với các hội đoàn văn học tại miền Nam từ 1955 đến 

1975 nhưng theo tôi, hình như cũng chưa một hội đoàn nào có tôn chỉ rõ ràng, đầy đủ, đủ khả 

năng “tự lực” gắn kết sáng tác với mưu sinh mà trước sau chưa bao giờ thoát ly tôn chỉ như Tự 

lực văn đoàn.  
[5]

 
[6]

“Trước đây, lúc chuẩn bị ra báo, tôi đã thấy các anh làm việc không biết mệt. Nay báo Phong 

hóa ra hàng tuần với nội dung súc tích như vậy, tôi lại càng thấy các anh có một sức làm việc 

ghê gớm, đáng phục, làm ngày làm đêm, nhất là làm đêm, tốn khá nhiều cà phê, thuốc lá, làm 

việc đến rạc người, hom hem, xanh xám như Khái Hưng ai không biết cứ tưởng là “dân làng 

bẹp” (nghiện thuốc phiện)” (Tú Mỡ, bđd; số 5 và 6-1988, tr. 106); “Mỗi năm, làm số báo Tết là 

cả một sự nhộn nhịp phi thường; làm việc chúi mũi chúi tai, nhưng vui thực là vui, vui quên cả 

mệt. Có một lần, tôi cùng với Thế Lữ làm chung phần thơ ca cho số Tết 1939, tại nhà riêng anh 

ở phố Thái Hà, làm hì hục suốt cả một đêm cho kịp ngày mai báo lên khuôn, làm xong mới thấy 

phờ người... Nhưng bao nhiêu công khó nhọc được đền bù bằng sự vui sướng, thấy cảnh tấp nập 

của ngày báo phát hành: Tòa báo bận rộn như một nhà có việc vui mừng; các trẻ em bán báo 

đến lĩnh báo vui ríu rít như một bầy chim sẻ, rồi tản vù đi các phố, tiếng rao lanh lảnh “Ngày 

nay số mùa xuân ơ...!” Các bạn đọc săn đón món quà Tết hàng năm không thể thiếu...” (như 

trên, số 1-1989, tr. 74).  
[7]

Xem hồi ức của Bùi Hiển về việc gửi tập truyện Nằm vạ cho Nxb. Đời nay và cách đối xử lịch 

thiệp, tận tình của Tự lực văn đoàn đối với bản thảo của ông, trên tạp chí Cửa Việt số 16, 1992. 

Chuyển dẫn theo Vu Gia trong Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hóa văn học, Nxb. Văn hóa, 

Hà Nội, 1995; tr.100-101.  
[8]

Đáng kể nhất là chùm công trình nghiên cứu của Vu Gia gồm 5 tập: Khái Hưng nhà tiểu 

thuyết, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1993; Thạch Lam thân thế và sự nghiệp, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 

1994; Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hóa văn học, Sđd; Hoàng Đạo nhà báo - nhà văn, Nxb. 

Văn hóa, Hà Nội, 1997; Trần Tiêu nhà văn độc đáo của Tự lực văn đoàn, Nxb. Thanh niên, Bến 

Tre, 2006.  
[9]

Hegel. Mỹ học. Phan Ngọc dịch. Nxb. Văn học và Trung tâm Văn hóa Đông Tây, Hà Nội, 

2005; tr. 499-500.  
[10]

Vu Gia. Nhất Linh trong tiến trình hiện đại hóa văn học, Sđd; tr. 67.  
[11]

Vũ bằng. Những cây cười tiền chiến, dẫn theo Vu Gia, Sđd; tr. 73. 

 
 

Một trăm ngọn nến 
Nguyễn Tường Thiết 
 
Tên chủ nhà ghi trên tấm bảng đồng gắn phía trước cửa khiến tiếng gõ của tôi thêm mạnh dạn. 
Bên trong có tiếng giầy dép khua động. Rồi cửa mở. Chủ nhà, một người nhỏ thấp, giơ bắt tay 
tôi rồi ra hiệu mời tôi theo anh ta lên gác. Tôi bước lên một chiếc cầu thang gỗ. Ở đầu cầu 
thang nhìn qua một gian phòng rộng trên gác tôi thấy khoảng vườn cây xanh của một công viên 
nhỏ trước nhà sau một cánh cửa sổ mở rộng, khoảng trống tươi mát rất hiếm quý của Hà Nội 
bây giờ.  
 
Tôi bước vào một phòng lớn trông như một thư viện. Một tủ sách rất rộng và cao chiếm nguyên 
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một vách tường dài. Tủ gỗ đánh véc-ni bóng, sau ngăn kính những cuốn sách dầy cộm xếp 
ngay ngắn, trang trọng. Nhìn qua gáy tôi thấy có rất nhiều sách chữ Hán. Giữa phòng là hai cái 
bàn phủ khăn trắng đặt liền nhau, trên để những chai rượu bia và đĩa đựng trái cây. Chủ nhà 
xếp tôi ngồi nơi một chiếc ghế đặt ở đầu bàn. Tôi nhìn hai dẫy ghế trống dài ở hai bên bàn, nói 
với chủ nhà: 
 
– Anh bắt đầu làm tôi lo đấy. Tưởng đến thăm anh nói chuyện một lát thôi, không ngờ anh làm 
to chuyện quá. 
 
Anh ta khẽ mỉm cười, nheo cặp mắt sáng sau cặp kính cận, nói: 
 
– Có gì đâu. Nghe tin anh về một số anh em ở đây cũng muốn gặp anh. Vả lại hôm nay là một 
ngày rất đặc biệt, ngày sinh thứ 100 của Cụ. Chúng tôi cũng muốn làm cái gì để tưởng nhớ Cụ. 
Anh cứ tự nhiên nhé. Các anh em cũng sắp tới cả bây giờ. 
 
Nói xong anh xin lỗi đi xuống cầu thang. Tôi nhìn xung quanh. Bên cạnh tôi trên một chiếc bàn 
nhỏ có đặt một máy vi tính để mở. Màn ảnh của máy hiện lên bức chân dung màu của bố tôi, 
bức tranh do họa sĩ Nguyễn Gia Trí vẽ. 
 
Ngay trước mặt tôi, trên bàn, đặt một quyển sách rất dầy, bìa bọc giấy láng đề TỪ ĐIỂN VĂN 
HỌC bộ mới, Nhà xuất bản thế giới. 
 
Tôi giở trang sách. Trên trang giấy đầu dưới hàng chữ in Từ Điển Văn Học là hàng chữ viết tay 
nắn nót và chữ ký của chủ nhà. 
 
 

 
 
Bản tặng anh Nguyễn Tường Thiết và gia đình Nguyễn Tường nhân 100 năm ngày sinh cố văn 
hào Nhất Linh. Hà Nội 25-7-2006.  
Nguyễn Huệ Chi. 
 
*** 
 
Buổi sáng hôm ấy từ khách sạn Galaxy trước vườn hoa hàng Đậu tôi đáp xe ôm lên Yên Phụ. 
Chiếc xe hai bánh luồn lách trên đường Thanh Niên trong dòng xe cộ nườm nượp. Đường này 
xưa kia có tên Cổ Ngư nằm xuyên giữa hai cái hồ lớn của Hà Nội là hồ Tây và hồ Trúc Bạch. 
Đến cuối đường, vòng qua khách sạn Sofitel, xe vào một con đường nhỏ ôm sát hồ Tây và 
ngừng lại trước một cái cổng gạch quét màu vôi vàng. 
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Tôi nhìn lên vòm cổng hình cánh cung đề hàng chữ LÀNG YÊN PHỤ rồi trả tiền bác lái xe thả 
bộ vào làng trên con ngõ rất hẹp thoải dốc. Mặt ngõ tráng xi măng sạch sẽ. Hai bên những căn 
nhà gạch nằm ép sát nhau, quét vôi trắng, ngói mái đỏ, hai ba từng cao. Nhiều nhà trước có 
cửa song sắt thò ra những chấm đỏ hoa giấy.  
 
Đi vào ngõ khoảng nửa cây số đến một khúc quành một tấm bảng bằng đá đen đập mắt tôi. 
Trên bảng có hàng chữ màu vàng ĐÌNH YÊN PHỤ dưới đề “Di tích lịch sử văn hóa. Đã xếp 
hạng.” Một mũi tên chỉ vào đình nằm phía bên kia ngõ. Ngay khúc quành một bờ xi măng cong 
vòng cao bằng đầu gối chắn ngõ với một cái đầm sen. 
 
Khúc đường cong, đình Yên Phụ và cái đầm sen là ba điểm chuẩn giúp tôi định được vị trí ngôi 
nhà tôi đang tìm, ngôi nhà thời xửa xưa chúng tôi vẫn gọi bằng cái tên thân mật “nhà cây liễu.”  
 
Nhà ấy là nơi tôi đã từng ở những ngày rất thơ ấu, cũng là nơi chú Sáu tôi, nhà văn Thạch Lam 
đã sống, viết và chết tại đó. 
 
Đứng xoay lưng về phía đầm sen nhìn vào đình Yên Phụ nhà cây liễu nằm sát đình phía tay 
phải, ngay vị trí khúc đường cong. Trước nhà có bờ tường gạch chạy dài trên là lan can làm 
bằng những thanh sắt đầu có móc nhọn. Đằng sau hàng lan can ấy lại che đi bằng những tấm 
tôn sơn màu xanh khiến ở ngoài nhìn vào không thể nào thấy được ngôi nhà bên trong. Cuối 
bờ tường xây một cổng gạch có mái ngói, giữa cổng có hai cánh cửa sắt cũng sơn xanh đóng 
kín mít. Theo trí nhớ tôi thì phía sau cổng mé trái là vị trí của một khóm tre. Khóm tre ấy không 
còn nữa. Nếu còn thì hôm nay tôi phải nhìn thấy nó ló lên cao khỏi bờ tường này. Khóm tre ấy 
cũng chính là khóm tre mà chú Thạch Lam tôi đã nhiều lần nhìn ngắm và tả những cảm nghĩ 
của mình trong Theo Giòng “khi thấy các lá tre thổi vút một chiều tôi cảm thấy một vang động 
âm thầm và kín đáo trong tâm hồn.” Khóm tre ấy chắc là đã bị ai chặt mất từ một thuở nào xa 
xôi lắm cùng với cây liễu ven hồ Tây yêu quý của chú. 
 
Không một khoảng hở để tôi có thể ghé mắt nhìn trộm vào trong. Tôi đứng ở ngoài tần ngần 
nhìn cánh cổng và bờ tường một lát rồi tôi quay trở lui, lững thững bước vào đình Yên Phụ ở 
sát cạnh, mang theo hình ảnh ngôi nhà mà mặc dù tôi đang ở rất gần nó, vẫn nguyên vẹn trong 
tôi là ngôi nhà cũ kỹ trong tâm tưởng sáu mươi năm trước.  
 
Thủa ấy chúng tôi thuờng hay sang chơi bên đình Yên Phụ. Tôi còn nhỏ quá không thể nào 
nhớ hình dáng đình ra sao. Toàn thể khu này chỉ lưu lại trong trí tôi một màu xam xám nhàn 
nhạt trong đó hiện lên cái sân gạch bát tràng rộng thênh thang. Tôi bước vào sân đình vắng 
lặng. Màu xám nhạt thì vẫn còn nguyên đấy, nhưng cái sân gạch bé nhỏ hơn rất nhiều so với 
ký ức. Trong sân có mấy vại sành lớn trồng những cây mẫu đơn trổ hoa đỏ thắm. Tôi đến gần 
nhìn những đóa hoa này và ngay tức khắc hiện lên trong mắt những chấm đỏ xoay tít. Thì ra tôi 
đã thấy hoa này rồi, ở đây, thời bé. Hoa mẫu đơn là tập họp của vô số những cánh hoa bé tí 
màu đỏ với những cọng hoa li ti hình ống. Chúng tôi thường ngắt những cọng đó rồi luồn một 
sợi tóc qua ống, thắt một đầu nút và vê tròn sợi tóc trên hai đầu ngón tay nhìn những cánh hoa 
đỏ xoay xoay như một cái chong chóng tí hon.  
 
Không một bóng người. Từ lúc rời khỏi đường Thanh Niên để bước vào làng Yên Phụ những 
tiếng ồn ào của Hà Nội dường như đứng lại ở phía ngoài cổng làng. Trong tĩnh lặng hình như 
ngay cả tiếng chim kêu ở đây nghe cũng thanh sắc hơn. Tôi bước qua cái sân gạch. Nhưng 
thay vì đi thẳng vào đình phía chính diện tôi rẽ tay phải đi qua một cái vườn cây mà tôi đoán 
sau vườn là hồ Tây.  Bước ra khỏi bóng tối của vườn cây mắt tôi lóa đi trong giây lát. Phản 
chiếu ánh gắt nắng hè mặt hồ Tây như một tấm gương mênh mông bằng nước. Một bờ rộng xi-
măng uốn vòng quanh đình Yên Phụ. Dưới bờ ấy sóng vỗ vào thềm mang theo những cánh 
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bèo trôi rập rình. Tôi đi lần phía tay phải theo bờ nước cho tới lúc tôi không thể nào tiến xa nữa. 
Một hàng rào bằng lưới sắt ngăn đình Yên Phụ với căn nhà bên cạnh. Từ một bụi rậm nhìn qua 
lưới tôi lặng người thấy phía sau của căn nhà cây liễu cùng với mảnh vườn nhỏ ở ven hồ.  
 
Ngôi nhà cũ của chúng tôi không còn nữa. Trước mặt tôi là một căn nhà gạch hoàn toàn khác, 
chắc là được xây rất gần đây vì màu nước vôi tường còn mới nguyên. Như vậy là từ hồi chú 
Sáu tôi ở đấy, căn nhà tranh của chú đã được xây lại hai lần bằng gạch. Tôi không thấy được 
toàn thể phía sau nhà vì bị chắn bởi một bức tường rộng bằng gạch ở giữa vườn. Tường này 
có khoét ba cái cửa tò vò lớn lại có mái hiên lợp ngói được xây với mục đích trang trí hơn là 
thực dụng. Trước là cái vườn nhỏ ngày xưa chúng tôi vẫn chơi đùa. Vườn thoải xuồng hồ. Xưa 
kia chỗ tiếp giáp với nước có cắm một hàng cọc tre lúc nào cũng vương bám những cánh bèo 
trôi bềnh bồng theo sóng vỗ. Những cánh bèo bây giờ vẫn còn đó, lại còn có vẻ dầy đặc hơn. 
Nhưng cây liễu trong tâm tưởng tôi thì biến mất. Chỗ đó bây giờ người ta trồng hai cây cau, 
giữa hai cây căng sợi dây kẽm phơi quần áo. Những chiếc cánh áo bay phần phật thay chỗ cho 
những nhánh liễu xưa kia lúc nào cũng chao nghiêng trong gió. 
 
Một con chuồn chuồn xanh bay vụt trong trí nhớ tôi. Nó sà xuống đậu trên một chiếc lá liễu. 
Chà, con chuồn chuồn này thật to! Đầu bóng như hòn bi ve. Thằng bé đưa cánh tay thò phía 
sau đuôi con vật. Chiếc đầu bóng khẽ nhích một cái rất nhẹ như thể muốn ngoái nhìn phía sau. 
Thằng bé vội ngừng tay. Lát sau nó nín thở phóng tay thật nhanh nắm lấy chiếc cánh mỏng. Tôi 
còn nhớ lại như in cái cảm giác nháp nháp của những đường gân nhỏ trên cánh con chuồn 
chuồn áp vào làn da giữa hai đầu ngón tay. Thằng bé vạch bụng mình đưa đầu con vật gần lỗ 
rốn. Các anh nó nói để chuồn chuồn xanh cắn rốn sẽ biết bơi. Nó thèm biết bơi lắm. Nhưng cái 
miệng to ngoác của con chuồn chuồn làm nó sợ. Thằng bé tính thả con vật đi nhưng nó bỗng 
nghĩ ra được một trò chơi. Nó gập hai chiếc cánh chuồn chuồn làm một rồi lấy tay bứt đôi trước 
khi thả. Con vật với đôi cánh cụt ngủn không bay lên cao được. Nó đâm chúi xuống đám bèo. 
Thằng bé quên phắt con chuồn chuồn xanh. Mắt nó theo dõi những chấm đỏ bay loăng quăng 
trên đám bèo: vô số những con chuồn chuồn ớt đỏ chót là xuống nhón đậu trên những cánh 
hoa bèo tím, những hoa bèo nhấp nhô trên sóng nước mang những chấm đỏ rung rinh. “Nếu 
mình biết bơi mình sẽ bắt những con chuồn đỏ ấy.” Thằng bé nghĩ thế và nó tiếc đã không để 
con chuồn chuồn xanh cắn rốn. Không biết bơi như các anh tôi, tôi cùng chị Thoa làm thuyền. 
Chị Thoa khéo tay lắm. Chị làm thuyền bằng những thân bèo ghép sát nhau giữ bởi những cây 
tăm cắm xuyên. Một cái đũa tre cắm giữa thuyền, một hai chiếc lá bèo to xuyên qua đũa làm 
cánh buồm. Chúng tôi làm nhiều thuyền như thế lắm. Nhưng những chiếc thuyền được thả 
xuống hồ không đi xa được vì thường bị vướng mắc giữa những đám bèo luôn luôn dầy đặc ở 
ven bờ hồ. Chúng tôi phải nhờ các anh lớn bơi ra ngoài thả thuyền ra khơi. Những con chuồn 
chuồn bay lả trên đám bèo, những cánh bướm bay loáng trên bờ cỏ... Như thế đấy. Vỏn vẹn 
những hình ảnh vặt vãnh như thế lưu giữ mãi trong trong ký ức tôi về căn nhà của người chú... 
toàn những cái không đáng nhớ. 
 
Nhưng chú Đinh Hùng thì khác. Trí nhớ của nhà thơ này mới thật đáng nhớ. Trong cuốn hồi ký 
viết về những kỷ niệm “chia ngọt sẻ bùi cùng Thạch Lam” chú đã tả quang cảnh nơi tôi đang đối 
diện này bẩy mươi năm trước như sau: 
“Tuy là nhà tranh nhưng ngăn nắp sáng sủa, có đủ cửa kính lẫn cửa chớp, có thềm cao, với 
một khoảng sân nhỏ mấp mé ngay bờ hồ, với cây liễu rũ cành lá xuống nước và khóm tre xào 
xạc ngoài cổng.” 
“Tôi đã ngủ nhiều đêm dưới mái nhà ấy, và canh khuya, khi cái tiếng vọng mơ hồ của thành 
phố xa xa lắng dần vào không khí óng ả của vùng hồ nước mát rượi, nằm nghe sóng vỗ vào bờ 
thao thức, nghe hơi thở uyển chuyển của gió lùa qua khóm tre, tôi cảm thấy những thời khắc 
đó thật đáng quý, khung cảnh thật dịu lành mà quyến rũ, và tôi thấm thía tại sao Thạch Lam 
không muốn đổi ngôi nhà tranh của anh lấy bất cứ một lâu đài dinh thự nào...” 
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“Những người bạn văn nghệ mà tôi thường gặp ở nhà Thạch Lam dạo đó là: Nhất Linh, Khái 
Hưng, Trần Tiêu, Thế Lữ (cùng cả vợ nhỏ là nữ kịch sĩ Song Kim), anh bạn thơ Huyền Kiêu, 
Nguyễn Tường Bách, Đỗ Đức Thu, Đoàn Phú Tứ, đôi khi Nguyễn Xuân Sanh, Vũ Hoàng 
Chương, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Lương Ngọc, và một lần, Nguyễn Tuân, một lần Nguyễn 
Đỗ Cung...” 
“Tất cả những người kể trên đều đã có lần tụ họp tại nhà Thạch Lam, thường thường quanh 
mâm rượu, thỉnh thoảng quanh chiếu tổ tôm hay cạnh khay trà. Ở địa vị chủ nhân tác giả Hà 
Nội băm sáu phố phường thực đã xứng đáng với cái danh ‘Hào sĩ’ mà chúng tôi tặng anh.” 
 
“Tôi không bao giờ quên được bữa rượu hội kiến đầu tiên có mặt Nhất Linh, Thế Lữ, Huyền 
Kiêu, Thạch Lam...” 
 
*** 
Từ trong nhà một người đàn bà đi ra bước qua cửa tò vò đến giữa hai cây cau. Người đàn bà 
túm lấy mấy chiếc áo khô bỏ trong một cái giỏ, lật mặt trái phơi tiếp mấy cái quần tây rồi bỏ đi 
vào trong nhà. Trong căn nhà ấy... tôi nhìn thấy – qua con mắt của chú Đinh Hùng – hình bóng 
những người thân yêu đã khuất của tôi, bố tôi và các chú.... đang ngả nghiêng đánh chén.  
 
Khuya lắm, tiệc tàn. Bố tôi nằm trên chiếc võng giữa nhà, ê a ngâm thơ. Chú Sáu, chú Đinh 
Hùng và chú Huyền Kiêu thì loay hoay xuống bếp nướng mực và mò gậm giường lấy dưa chua 
trong vại ra nhậu... Cho đến rạng sáng, chú Sáu kêu người nhà đi mua thêm đồ nhắm. Bố tôi 
đã tỉnh ngủ từ hồi nào, ung dung ngồi vào dự tiệc. Trong khi tất cả đều say mèm bố tôi vẫn 
sung sức dẻo dai như khi bắt đầu uống. Bố tôi có tửu lượng rất cao. Hồi ở Đà Lạt tôi vẫn ngồi 
ngắm ông uống rượu. Càng uống ông càng ít nói, mặt chỉ tái đi chút đỉnh. Hồi ở bên Tàu – anh 
tôi kể – “cậu đã từng uống thi whiskey với ba tay lính thủy Mỹ lực lưỡng, ba tay này gục trên 
bàn rượu trong khi cậu vẫn còn tỉnh như sáo.” Cứ như thế tiệc rượu của bốn người kéo liền 
một mạch cho đến tận trưa. Tất cả đều say khướt, có lẽ chỉ trừ bố tôi. Chú Sáu và chú Huyền 
Kiêu rót rượu đầy tràn cả ra ngoài miệng chén.  
Bố tôi giằng lấy chai rượu đem giấu vào góc tủ, nói: 
– Thôi đấy nhé! Hết rượu rồi. Không ai được uống nữa.  
 
Rồi bố tôi kêu nóng. Ông cởi phăng áo ngoài. Mình trần, quần cộc, bố tôi chạy ra sân, nhẩy tùm 
xuống Hồ Tây bơi ào ào. Khi cách bờ khoảng dăm chục thước ông lớn tiếng nói vọng lên: 
– Các tửu đồ! Có hứng thử nhẩy xuống hồ này vùng vẫy chơi cho mát! 
 
Chú Đinh Hùng cũng thoát y mặc xì-líp nhẩy xuống hồ bơi lóp ngóp dưới nước. Bố tôi vung tay 
vẫy và nhoài người bơi thật nhanh về phía chú. Còn cách nhau chừng dăm thước, bố tôi bảo 
chú Đinh Hùng: 
– Tôi với anh bơi thi từ đây vào bờ, xem ai thắng. 
 
Hai người ra sức thi đua liền. Biết là chú Đinh Hùng không bơi giỏi, lại sợ chú còn say, bố tôi 
bơi kèm sát chú để đề phòng bất trắc. Cả hai về gần tới bờ cùng một lúc. Nhưng bố tôi cố ý bơi 
thụt lại, nhường chú nửa sải tay. Hai người khoác tay nhau bước lên bờ. Rồi bố tôi cúi xuống. 
Nước hồ chẩy trên chiếc lưng rộng của ông...  
 
Chiếc lưng ướt nước...Trí tôi thoáng hiện một kỷ niệm với bố tôi ở Đà Lạt. 
 
*** 
Trời nóng. Mấy bố con tôi vừa vào rừng tìm lan và đang đứng phía dưới của ngọn thác 
Pongour, nơi có một chỗ nước suối khét sâu làm thành một cái vũng lặng. Bố tôi ngồi xuống 
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cát, tháo đôi giầy rồi đứng lên cởi áo sơ mi lột áo lót. Ông cúi xuống vén hai ống quần tây lên 
tận bẹn, quay sang tôi nói: 
– Trời nóng quá! Chỗ này nước lặng con có thể tắm được.  
 
Tôi ngần ngại. Trên người tôi mặc độc chiếc quần cộc và áo ngắn tay. Không có cả xì-líp. Năm 
đó tôi 16 tuổi. Tôi đã qua từ lâu cái tuổi tắm truồng. Bố tôi biết ý nói: 
– Con cứ mặc quần mà tắm. Trời này thì quần ướt sẽ khô ngay ấy mà! 
 
Tôi cởi áo đi theo bố tôi lội xuống nước. Bố tôi không bơi mà chỉ dầm chân xuống suối ngang 
đầu gối. Ông cúi xuống hai tay vốc nước suối dấp lên mặt, lên vai, lên lưng. Trước khi nhẩy tùm 
xuống bơi tôi thoáng thấy trên cái chiếc lưng ướt của bố tôi một cục bướu tròn to bằng cái 
trứng chim cút nằm ngay giữa xương sống. Chỉ một thoáng thôi nhưng hình ảnh cái cục bướu 
ấy cứ lấn cấn mãi trong trí tôi cho tới tận ngày nay. Bố có cục u từ hồi nào? Liệu chú Đinh Hùng 
có nhìn thấy nó khi ông bơi với bố ở hồ Tây? Bố trăn trở ra sao mỗi khi nằm ngửa. Bố có khó 
chịu không? Vào khoảng đầu thập niên 60 ở Sài Gòn có phong trào các cô gái mặc áo cánh mà 
khuy cài lại ở phía sau lưng. Bố tôi thấy chị Thoa tôi mặc áo đó thì bình phẩm: “Mặc áo đó thì 
khó chịu chết, mấy cái khuy cứ cấn sau lưng sao mà ngủ được?” Thế còn cái bướu của bố nó 
to và cộm hơn mấy cái khuy áo nhiều, thì sao? 
 
*** 
Một tiếng động sột soạt ở phía sau lưng khiến tôi ngoảnh ra sau nhìn. Từ trong một bụi chuối 
bước ra một cụ già quần áo nâu, râu tóc bạc phơ nhưng người trông cứng cáp khỏe mạnh. 
Thấy tôi cụ trố mắt nhìn. Cái nhìn nghi hoặc làm tôi lúng túng. Rõ ràng là tôi vừa bị bắt quả tang 
đang toan tính chuyện gì mờ ám. Một người lạ đến khu này mà không vào đình, lại lén lút chui 
vô cái xó kẹt này nhìn chăm chăm vào căn nhà bên cạnh thì quả là rất khả nghi.  
 
Tôi mỉm một nụ cười gượng tiến lại phía cụ già lễ phép hỏi: 
– Thưa cụ, cụ có phải cụ Từ trông nom đình Yên Phụ không ạ? 
 
Ông cụ nhướng đôi mắt.  
– Phải. Chính tôi. Ông muốn gì? 
 
Tôi phân trần: 
– Thưa cụ cháu định vào tham quan đình nhưng cháu nhìn mãi chẳng thấy một ai cả, cháu bèn 
ra hồ để ngắm cảnh. 
 
Thấy cụ già hết nhìn tôi lại nhìn căn nhà bên kia lưới sắt, vẻ nghi ngờ, tôi nói thêm: 
– Chẳng nói dấu gì cụ... cháu từ ở nước ngoài về. Trước đây hồi cháu còn bé, dễ cũng đã sáu 
mươi năm rồi, chúng cháu có ở căn nhà này. Vâng đúng là nhà này vì cháu nhớ nhà cháu sát 
cạnh đình Yên Phụ. Cháu bèn mạn phép tự tiện mò vào đây chỉ cốt là để nhìn lại căn nhà cũ 
của cháu, chứ thực tình không có ý gì khác. Nhưng cháu chẳng nhận ra được nhà cháu ngày 
xưa. Họ phá ra xây lại hết rồi. Cháu nhớ là ở chỗ cây cau kia kìa trước kia có một cây liễu... 
 
Nói đến đây tôi thấy đôi mắt cụ Từ dịu xuống. Cụ nói: 
– Cậu nhớ thế là đúng rồi. Cây liễu đó ai chặt mất từ lâu lắm. Ở đây không còn một ai nhớ ra là 
chỗ đó ngày xưa có cây liễu, ngoài tôi.  
 
– Thưa cụ, như vậy cụ trông nom đình này đã lâu lắm. Chắc cụ biết trước kia nhà này là nhà 
tranh và nhà văn Thạch Lam đã từng sống trong nhà tranh đó. 
 
– Ừ tôi biết chứ. Ông Thạch Lam tôi không được quen nhưng tôi biết ông Hoàn. Ông gì Hoàn 



 60 

nhỉ...? Tôi quên rồi. Hình như ông ta cũng có liên hệ với ông Thạch Lam. 
 
– Thưa, chú Nguyễn Kim Hoàn là anh rể của chú Thạch Lam cháu...  
 
Chúng tôi vừa nói chuyện vừa đi chậm về phía đình. Đi qua bụi chuối gần đến bên hông đình 
thì cụ Từ lại rẽ ngang dẫn tôi ngược lại phía hồ. Cụ nói: 
– Chẳng mấy khi mà đình làng này được đón khách từ ở nước ngoài về. Cậu ra đây một lát 
uống với chúng tôi chén nước.  
 
Chúng tôi vào một lối mòn xuyên giữa bụi chuối. Qua mấy chậu cây cảnh thì đến lại cái bờ xi-
măng cong vòng lúc nẫy. Nhưng khúc bờ xi-măng này nhìn ra phía khác của hồ. Từ chỗ này 
không thấy nhà cây liễu, nhưng thấy được mái chùa Trấn Quốc ló ở tít xa. Một hàng dừa cao 
phủ bóng mát trồng dọc theo bờ xi-măng. Dưới bóng cây mấy người đàn ông ngồi ngắm cảnh 
hồ trên những chiếc ghế nhựa thấp, trước một cái bàn con có để một ống điếu cầy, một bình 
nước trà và mấy cái chén.  
 
Cụ Từ chỉ tôi ngồi trên ghế rồi giới thiệu tôi với mọi người. Tất cả những người này đều đứng 
tuổi. Khi được biết tôi là cháu ruột của nhà văn Thạch Lam, một người lên tiếng bình phẩm: 
– Thạch Lam à? Đệ nhất văn sĩ đấy! Văn thế mới đích thật là văn! Trước sau không một ai có 
thể viết được như Thạch Lam. Tôi dám cam đoan thế... 
 
Với một vẻ trân trọng đặc biệt ông ta tiếp tục nói về Thạch Lam và những nhà văn khác thời đó. 
Giọng nói có xen lẫn chút u hoài như thể các nhà văn ông vừa nhắc tới khiến ông nhớ lại một 
thời tuổi trẻ của mình. Câu chuyện xoay quanh vấn đề văn chương và đặc biệt là văn chương 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Tôi hơi ngạc nhiên nghe những vị này bàn về văn đoàn cũng như 
thành viên của văn đoàn này với một sự hiểu biết khá chính xác, mặc dù Tự Lực Văn Đoàn là 
một đề tài cấm kỵ không được nhắc đến từ hơn một nửa thế kỷ. Trước đây tôi đã có dịp nói 
chuyện với vài người trong giới trẻ Hà Nội như mấy cô chú hướng dẫn viên các hãng du lịch 
hoặc các cô cậu sinh viên làm việc ở quầy tiếp tân các khách sạn, những người trẻ này có khả 
năng về ngoại ngữ rất cao, thể nói được nhuần nhuyễn cả hai thứ tiếng Anh, Pháp. Nhưng khi 
được hỏi về Tự Lực Văn Đoàn thì đa số trả lời là họ chỉ biết đến nhà văn Thạch Lam với truyện 
ngắn Hai Chị Em được dậy trong giáo trình giảng văn bậc trung học.  
 
Rít một hơi thuốc lào một người khác ngửa cổ lên trời nhả khói rồi nói: 
– Bây giờ người ta không biết viết văn... Cả một thế hệ không biết viết văn... Sách truyện bây 
giờ người ta in khối ra đấy mà chả có một cuốn nào viết ra hồn... Văn chả ra văn. 
 
Tôi lên tiếng bênh vực: 
– Bác nói thế có hơi quá không? Nhìn chung thì đúng như thế đấy, nhưng cũng có ngoại lệ 
chứ. Tôi đã đọc vài truyện tôi rất thích của một hai tác giả ở Hà Nội. Theo tôi họ viết cũng hay 
lắm. 
 
– Ông nói thế là thế nào? Ông thử nêu tên vài cuốn tôi nghe thử? Làm sao họ có thế viết văn 
hay như những tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn được? 
 
Tôi im lặng. Hơn bốn mươi năm trước hồi ở Sài Gòn đã có lần tôi nói tôi thích đọc văn của 
nhóm Sáng Tạo hơn đọc văn Tự Lực Văn Đoàn và khen nhóm này có nhiều tay viết rất cừ, mới 
chỉ nói thế thôi mà đã gây tranh luận trong đám bạn bè. Bây giờ nếu tôi mở miệng khen ngợi 
một hai nhà văn đương thời của Hà Nội với các vị mê say Tự Lực Văn Đoàn, xem văn của 
nhóm này như chuẩn đích cho cái hay của văn chương mọi thời thì chắc cũng lại chỉ gây tranh 
cãi vô ích. 
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Cụ Từ cúi xuống rót thêm nước chè vào chén của tôi. Từ lúc nẫy cụ yên lặng không tham dự 
vào câu chuyện văn chương. Cụ chắc đã trên tuổi bát tuần. Cái tuổi mà nếu các nhà văn bậc 
tiền bối còn sống hẳn là đã gọi cụ bằng hai tiếng thân mật “chú em.” Tôi nhìn ra hồ Tây phía xa. 
Trong rặng cây xanh bên kia bờ nổi bật mái đỏ của hai gian nhà lớn hai từng. Thấy tôi nhìn 
phía bên kia hồ cụ Từ chỉ tay về phía ấy nói: 
– Bên ấy là làng Thụy Khuê. Rặng cây xanh là vườn Bách Thảo. Hai cái nhà lớn mái đỏ kia là 
trường Bưởi. 
 
– Thế hả cụ? Cháu cứ nghe mãi tên trường Bưởi bây giờ mới biết nó ở đấy đấy. 
 
Trường Bưởi, cái tên rất thân quen. Chu Văn An ngàn đời treo gương sáng... anh tôi vẫn cất 
tiếng hát, bài hát của ngôi trường một thuở nào xa xôi anh đã từng in dấu. Trường Bưởi, cùng 
với sóng nước hồ Tây, đã đi vào văn chương. Tôi mê đoạn văn sau đây, nhớ mãi. Có thật 
chăng một cuộc tình não nùng đã từng nẩy nở bên kia bờ nước, sau lùm cây, trên bãi cỏ, phía 
góc trường kia? 
 
“Hai mươi năm đã qua... Quanh hồ đủ thứ đã đổi thay, song thần thái của hồ vẫn là muôn thuở. 
Vẫn mênh mang thế, vẫn bình yên, thong dong, lãng đãng thế và say đắm thế. Với sương mờ 
ban mai. Với vừng ráng chiều tà. Với rặng núi xa. Kiên chưa lần nào vào lại sân trường xưa để 
vòng sau nhà bát giác tới lùm cây ấy, bãi cỏ ấy. Anh chỉ từ rất xa, mé đường Thanh Niên mà 
nhìn về góc trường đó, mặt hồ dường như ngước nhìn anh bằng đôi mắt lấp lánh màu nâu của 
Phương, với vẻ kỳ diệu và nỗi ngậm ngùi của tuổi thơ ấu, của tình yêu đã đi qua, đã xa vời vợi. 
Và những chiều ngồi bên hồ bao giờ anh cũng ngồi nán lại cho đến khi vừng ráng chỉ còn đọng 
lại một ngấn đỏ chạy ngang trời. Ấy là ánh hồi quang của cái đêm hai mươi năm trước, bên bờ 
hồ, sau lùm cây, trên bãi cỏ, phía góc trường... 
Sóng hồ dập dềnh, ì oạp vỗ vào bờ cỏ. Xa xa, từ chỗ pháo đội cao xạ chốt nổi trên đám bèo 
neo sâu trong hồ một hồi kẻng khuya chậm rãi dóng lên. Vị thần bảo hộ cứu tinh cho sự trong 
trắng và trong sạch của đôi bạn, chẳng phải ai khác ngoài chính họ.  
 
Gió thở dài. Im lặng lan xa. Hai người như thể vừa từ đáy nước nổi bồng lên để rồi bị cuốn dạt 
ra mỗi ngả...” (Bảo Ninh, Thân phận của tình yêu). 
 
Gió... không thở dài ở đây, bây giờ, mà lồng lộng thổi từ mặt hồ Tây mênh mang phía trước. 
 
*** 
Ngày hôm qua tôi nói với Bảo Ninh ngồi đối diện tôi nơi một bàn tiệc: 
– Tôi có đọc truyện Nỗi buồn chiến tranh của anh. Không khí truyện này rất lôi cuốn khiến tôi 
đọc mà muốn ngộp hơi. Đọc xong tôi hiểu vì sao anh bị giằng co trong sự lựa chọn giữa hai 
nhan truyện “Nỗi buồn chiến tranh” và “Thân phận của tình yêu.” Tôi thích nhan đề sau hơn, có 
lẽ bởi vì tôi bị mê hoặc bởi những đoạn anh viết về những cuộc tình hơn là những đoạn anh 
viết về cuộc chiến, tôi thích style văn rất mới của anh, cái lãng mạn trong văn phong anh, không 
phải cái lãng mạn trữ tình êm đềm kiểu Tự Lực Văn Đoàn mà là thứ lãng mạn chua xót và đớn 
đau. Tôi cho rằng mình đã đọc một truyện rất hay về cuộc chiến tranh mà anh với tôi đã cùng 
trải qua và trực tiếp dự phần, từ hai phía đối nghịch. 
 
Bên kia bàn Bảo Ninh, trẻ hơn tôi đúng một giáp, mái tóc đã điểm sương bồng lên bù xù, hàng 
râu quặp trên mép, nhận lời khen của tôi một cách trịnh trọng, hơi kiểu cách: anh nắm chặt hai 
bàn tay vào nhau để phía trước ngực khẽ cúi đầu nói nhỏ “đa tạ!”. Trong lúc ăn Bảo Ninh luôn 
tay với chai rượu whiskey rót thêm vào cốc đưa lên miệng uống. Chả mấy chốc chai thứ hai đã 
được khui. Bàn tiệc có sáu bảy người. Một mình anh ta có lẽ đã tiêu thụ nguyên gần một chai 
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rượu mạnh.  
 
Ngồi bên trái tôi, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp yên lặng gắp đồ ăn, anh ăn nhỏ nhẹ không đụng 
tới một giọt rượu. 
 
Bảo Ninh uống. Hết ly này đến ly khác. Mắt anh có một lúc rời tôi nhìn người ngồi cạnh tôi bên 
phải. Cặp mắt đã mờ say của anh ánh lên một tia nhìn dịu và đằm thắm, hẳn cũng là cái nhìn 
của nhân vật Kiên với những người nữ trong Nỗi buồn chiến tranh của anh.  
 
Bên cạnh tôi là Đỗ Hoàng Diệu một nhà văn nữ rất trẻ, tác giả một quyển truyện nổi tiếng Bóng 
Đè. Tiệc tàn. Tôi hơi say. Cả bàn có lẽ chỉ có hai người không đụng tới rượu là Nguyễn Huy 
Thiệp và Đỗ Hoàng Diệu.  
 
Nguyễn Huy Thiệp quay qua tôi hỏi: 
– Để tôi chở anh về. Anh có bận gì không? 
 
– Không. 
 
Anh ghé nói nhỏ vào tai tôi: 
– Nhà anh Tô Hoài rất gần đây. Mình ghé thăm anh một lát rồi tôi chở anh về nhà tôi chơi... 
 
Nơi mé hồ gần bờ hướng chùa Trấn Quốc có một người đang bơi, cái đầu chồi ngụp trên mặt 
sóng. Hình ảnh bố tôi bơi với chú Đinh Hùng lại thoáng trong trí. Bố tôi đã ra đi bốn mươi ba 
năm trước... như con bướm trắng bay đi không trở lại. Nếu còn sống thì hôm nay là sinh nhật 
thứ 100 chúng tôi đã thắp một trăm ngọn nến trên chiếc bánh sinh nhật của ông.  
 
*** 
Tôi đứng dậy nhìn đồng hồ tay. Nhớ tới cái hẹn tại nhà anh Nguyễn Huệ Chi tôi nói với cụ Từ 
xin kiếu về. Bước ra khỏi đình Yên Phụ tôi ngoái nhìn phía trước căn nhà cây liễu một lần cuối 
rồi đi rẽ về phía cổng làng.  
 
Mặc dù không dặn nhưng khi bước qua khỏi cổng làng tôi đã thấy bác lái xe ôm ban sáng ngồi 
chờ tôi dưới một gốc cây. Thấy tôi bác lật đật đứng lên vứt điếu thuốc xuống lề đường. Lúc nẫy 
tôi đã định bụng không về ngay khách sạn mà tản bộ một lát trên đường Cổ Ngư, nhưng thấy 
bác ta chờ từ sáng tội nghiệp, tôi đổi ý và để bác ta chở về. Ngồi sau lưng bác tài trên chiếc xe 
hai bánh chạy ngược trên đường Thanh Niên tôi nhớ ngày hôm qua tôi ôm eo Nguyễn Huy 
Thiệp trên chiếc xe gắn máy của anh ta và hình như cũng chạy qua con đường này. Không có ý 
niệm về đường phố ở Hà Nội tôi không biết anh Thiệp đã chở tôi đi những đâu, qua những con 
phố nào, chỉ biết là anh chở tôi đi xa lắm tôi ngồi lâu trên xe ê cả mông đít.  
 
Từ nhà hàng ăn chúng tôi đến thăm nhà văn lão thành Tô Hoài, tác giả của tập truyện Con dế 
mèn phiêu lưu ký tôi đã mê say đọc từ hồi còn nhỏ. Anh Thiệp sau đó chở tôi đến phố Hàng 
Trống thăm một xưởng tranh hình như là của người con anh. Chiều đến anh chở tôi về nhà anh 
ở vùng ngoại thành Hà Nội rất xa khu trung tâm thành phố. Khi chiếc xe rời con đường chính 
vào một con ngõ tôi đinh ninh sắp đến nhà anh. Nhưng không. Xe còn đi lâu lắm rẽ qua không 
biết bao nhiêu con ngõ rắc rối rồi cuối cùng mới dừng lại trước căn nhà có bờ tường rêu bao 
quanh và có cổng gỗ kiến trúc giống như cổng một mái chùa hay một ngôi đình làng.  
 
Nguyễn Huy Thiệp tắt máy xuống xe tra chìa vào ổ khóa đẩy hai cái cánh cửa gỗ nặng nề dắt 
xe qua cổng. Bên trong mở ra một thế giới khác hẳn bên ngoài. Một khu tuy nằm trong lòng Hà 
Nội nhưng biệt lập yên tịnh và đặc biệt là rất đồng quê. Qua bóng rợp của một khu vườn cây 
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rộng, toàn cây ăn trái, nào nhãn, nào ổi, nào khế... cây nào cây nấy nặng trĩu những quả, một 
con đường lát gạch dẫn tôi tới căn nhà hai từng nằm ẩn sau vườn, nơi mà “Không có vua,” 
“Tướng về hưu”... cùng những tác phẩm khác của anh được thai nghén và sáng tác.  
 
Tối đó anh Thiệp mời tôi dùng cơm tại nhà anh. Tôi nhớ mãi bữa cơm rau ấy vì đã từ lâu lắm 
rồi tôi không được ăn một bữa cơm rất thanh đạm nhưng đầy mùi vị quê hương. Về khuya anh 
đưa tôi ra đầu ngõ đón xe về khách sạn. Anh nói trước khi chia tay: 
– Văn chương nó bạc lắm anh ạ. Phần thưởng quí nhất có lẽ là qua nó chúng ta có được 
những người bạn mới ở khắp bốn phương. 
 
*** 
Tôi cúi xuống mở cái ba-lô tôi để dưới chân ghế lấy ra quyển hồi ký Nhất Linh, cha tôi tôi mới 
xuất bản ở Mỹ. Tôi mở trang đầu cuốn sách viết lời đề tặng chủ nhà. Có tiếng động và tiếng 
người nói ở nhà dưới. Lát sau mọi người lần lượt lên cầu thang ngồi trên hai dẫy ghế hai bên 
bàn. Có hai vị khách được chủ nhà hướng dẫn ngồi ghế phía trước cạnh tôi. Tất cả khoảng 
hơn mười người.  
 
Chủ nhà, giáo sư Nguyễn Huệ Chị, trưởng ban văn học Việt Nam Cổ cận đại viện văn học Hà 
Nội, cũng là chủ biên của tập Từ Điển Văn Học, giới thiệu những người hiện diện. Trừ vài 
người tôi đã nghe danh tánh như giáo sư Hoàng Ngọc Hiến, giáo sư Phan Đình Diệu, hai vị 
ngồi cạnh tôi, và một người ngồi phía dưới là đạo diễn Trần Văn Thủy, những người khác tôi 
mới nghe tên lần đầu. 
 
Nghe anh Huệ Chi giới thiệu những người đó với toàn chức vị “tiến sĩ” tôi nói đùa với anh: 
– Mặc dù Hà Nội đang giữa mùa Hạ anh cũng làm tôi rét đấy! Tôi chưa từng bao giờ được diện 
kiến với nhiều vị tiến sĩ như vậy trong đời... 
 
Vài nụ cười nhẹ thoáng trên môi của mấy vị khách phái nữ. 
 
Câu nói đùa của tôi không phá được bàu không khí khá trịnh trọng lúc ấy. Trong một lát tôi ngỡ 
ngàng. Tôi hoàn toàn không chuẩn bị để đối diện với cái không khí này. Vị trí ngồi của tôi ở đầu 
bàn cho thấy hậu ý của chủ nhà muốn tôi là người nói chuyện và có lẽ là người duy nhất phát 
biểu trong buổi kỷ niệm này với đề tài được mọi người trông chờ là nói về ông cụ.  
 
Tôi biết nói gì đây, ở một nơi mà chỉ nội nhắc đến cái tên ông cụ không thôi đã là một điều rất 
cấm kỵ? Tôi mở đầu nói về tiểu sử và các hoạt động văn hóa của ông cụ. Tôi nói vắn tắt vì biết 
rằng hầu hết những người trong phòng này là những học giả uyên bác, họ đã nghiên cứu tác 
giả Nhất Linh rất kỹ và chắc hẳn là tường tận hơn tôi.  
 
Còn về con người thứ hai của ông cụ, con người chính trị và cách mạng Nguyễn Tường Tam, 
thì đây mới thực sự là “điểm nóng.” Nhưng nơi này lại không phải là một chỗ thích hợp để nói 
tới và luận bàn. Tôi với tay lấy cuốn hồi ký của tôi trên bàn và đọc nguyên một đoạn dài trong 
bài “Nói chuyện với Huy Cận.” Bài viết đó tôi tường thuật buổi gặp gỡ giữa anh em chúng tôi 
với thi sĩ Huy Cận vào mùa Hạ năm 2001, bốn năm trước khi thi sĩ qua đời. Trong buổi nói 
chuyện ấy chúng tôi đã có một lúc tranh luận khá gay gắt khi Huy Cận bắt đầu nói về chính trị, 
đặc biệt khi ông tự dành quyền “phán xét” hành động chính trị của bố tôi, điều mà bố tôi không 
muốn: bố tôi tự chết chỉ quyết là không để ai được quyền phán xét ông, ngoài “lịch sử.” 
 
Buổi nói chuyện trong đó tôi là người duy nhất lên tiếng chấm dứt trong im lặng. Không một 
tiếng nói thứ hai, không một lời bình luận. Sự yên lặng bao trùm khiến tôi liên tưởng đến thái độ 
của những người trí thức trong nước mà tôi đã có dịp tiếp xúc: họ nhã nhặn, lịch sự nhưng dè 
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dặt. Sau đó chủ nhà đứng lên chuyển lại lời mời của tôi với tất cả mọi người hiện diện đến dự 
buổi cơm trưa tại một nhà hàng do anh ấy lựa chọn. Rồi anh chuyển quanh bàn cuốn Từ Điển 
Văn Học để tất cả cùng ký tên trên trang sách anh đã viết sẵn lời đề tặng chúng tôi. 
 
Sau khi chụp hình lưu niệm mọi người lần lượt bước xuống cầu thang. Anh Huệ Chi bảo tôi: 
– Anh cứ ở trên này một lát để tôi xuống trước thu xếp xe. 
 
Tôi hỏi anh: 
– Anh đã chọn được quán ăn nào chưa? 
 
– Rồi. Quán Ngon. 
 
Tôi hỏi lại: 
– Quán gì? 
 
– Quán Ngon. 
 
– Chà, cái tên lạ nhỉ...  
 
Anh mỉm cười bước xuống cầu thang. 
Tôi ngồi xuống ghế lật trang đầu cuốn Từ Điển.  
 
Bên dưới chữ ký của anh Nguyễn Huệ Chi có thêm chữ ký của các vị sau đây: Phan Đình Diệu, 
Trần Văn Thủy, Phạm Ngọc Lan, Đặng Thị Hảo, Nguyễn Bá Dũng, Phạm Thu Hương, Trương 
Hồng Quang, Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Văn Bình. 
 
Phía dưới nữa là một hàng chữ lớn viết tay và chữ ký của người viết: 
 
Với cả tấm lòng quý trọng đại văn hào Nhất Linh.  
Hoàng Ngọc Hiến 

 


